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En un momento en el que el mundo parecia haberse olvidado de mi tuve la suerte de conocer a
Mariano Romaén y a Carlos Garcia, que me rescataron de la soledad, que fueron grandes amigos
desde el principio, que lo siguen siendo. La constancia de su amistad y la constancia del amor de
mi marido, Antonio, me ayudaron entonces a vivir y me han permitido ahora escribir esta historia.
Han pasado algunos afios desde que el azar los puso en mi camino, pero aquella persona fragil que
fui y que sigo siendo pone en sus manos este libro para darles las gracias.

Elvira Lindo

jMuchos arios pasaron sin que yo te recordara, padre mio!
¢Donde estabas tii esos afios?
Antonio Machado



PRIMERA PARTE

Me senti tan solo

A Ramon Fortuna le tiene dicho su abogado que no hable del asunto con nadie que no sea €l o
la psicologa o el asistente social que a diario da un golpecito en la puerta, asoma la cabeza, y
pregunta, qué tal, Ramon, como lo llevas. Pero a Ramon Fortuna le sobran ya esos consejos, ha
aprendido a medir sus palabras, a afios luz esta de aquel Ramo6n Fortuna al que Marcelo Roman, su
abogado, dijo: "Chico, tu eres un imbécil". Eso en su momento le violento, la verdad, pero ahora,
viéndolo todo tan claro, sintiendo como si alguien hubiera encendido por fin la luz en su mente,
Ramon Fortuna piensa, es verdad, era un imbécil, ahora soy un tio con misterio, con una historia a
mis espaldas y un pasado que ocultar, eso no lo puede decir cualquiera.

Ha pasado menos de un mes desde que conoci6 a Marcelo pero para Ramén han pasado
muchos afios, mas correcto seria decir que ha vuelto a nacer. Nada que ver con aquel chico de la
calle Payaso Fofo, huérfano muy temprano de un ferroviario, pero lo menos parecido a un
huérfano de Dickens, rodeado de madres, la de verdad y las postizas, su hermana y las dos vecinas
de abajo, las Eche -por Echeverria-. Todas amparando al que casi no conoci6 a su padre, supliendo
la falta, algodonandole. Hijo unico, con una hermana quince afios mayor que €l, hijo tinico de unas
vecinas sin hijos, de una madre viuda: hijo tnico por los cuatro costados. Donde queda aquel
Ramon Fortuna al que las madres planchaban el traje del Rayo para que fuera como un hincha
impecable a ver a su equipo. Ramon les decia adios desde la esquina a aquellas ocho manos
maternales que asomaban por las ventanas del tercero y el cuarto, que hacian lo imposible porque
creciera feliz, aunque era facil porque la verdad es que tuvieron mucha suerte con él. ; Qué chaval
de hoy se acerca después del partido, vestido de hincha atin, a la pasteleria a comprar dos bandejas
de bartolillos para el postre de sus mujeres? Ese chaval s6lo podia llamarse Ramén Fortuna, o
Mamon, como le bromeaban sus amigos de verle tan atendido y tan atento. Y era verdad, Mamon,
Mamon, asi hubieran tenido que registrarle el dia que naci6. Mamon de ocho pechos para una
infancia que, de no ser por lo que ocurrio, no se hubiera acabado nunca. Pero todo esto no quiere
decir que €l estuviera exactamente incomodo en esa inmensa cuna que le habia regalado la vida,
aunque ahora recuerda, cuando ya es otro Ramon, que alguna vez se sintio distinto al resto de sus
amigos. Alguna vez como la de aquellos carnavales del afio pasado, en los que enfundado en el
perfecto disfraz de Eduardo Manostijeras que le habian confeccionado las Eche, y abrazado a
Valentin y al gordo de Minnesota, tuvo la sensacion de tocar por fin el futuro, la gloria, el centro
de la Tierra. Lo sentia mientras avanzaba en aquella procesion humana y desmadrada que subia



una Avenida de la Albufera sin trafico. Todos del mismo barrio, del mismo equipo y cantando a
voces aquel himno a la solidaridad local:

)s del Puente Vallecas,
S metemos con nadie,
1 Se meta con nosotros,
al

~agamos en su padre.

El mundo era armonico para Ramon en aquel momento, hasta que en la esquina, su esquina, la
del Payaso Fofo con la avenida, descubri6 entre el publico a las cuatro hembras de sus ojos, que le
saludaban enternecidas, con esa sonrisa que se dedica a los nifios cuando hacen una travesura
perdonable. A Ramon se le hel6 la cancion en los labios, pero vencié la ligera incomodidad
interior para saludarlas con su mano-tijera, y volvio a su verdadera naturaleza, la de huérfano de
por vida, hijo péstumo, nifio eterno, aunque a principios de afio fuera a cumplir ya dieciséis afios.
Su descenso al lado salvaje de la vida habia durado menos que un viaje en ascensor.

Nunca hubiera hablado con nadie de estas cosas de no ser porque ahora el nuevo Ramon tiene
una sesion diaria con la psicdloga, otra con el asistente social, y las visitas de su madre, su
hermana, y una de las Eche, porque la segunda Eche, la segunda Eche ya no esta entre nosotros.
Todos quieren saber donde estuvo ese fallo terrible que fue alimentando en este pobre chico una
personalidad asesina y vengativa, en qué momento aquella personalidad armoniosa se desdoblo y
fue criando en el mas absoluto de los secretos a otro Ramon que carecia de piedad alguna.

De tanto rebuscar en el pasado, Ramon ha descubierto lo que jamas creyo sentir, lo que nunca
hubiera sospechado: que fue un nifio infeliz, abrumado por la sobreproteccion, castrado por falta
de referentes masculinos y acomplejado por el tamafio de su pene (se ha acostumbrado a llamarlo
asi de tanto hablar con la psic6loga, no le parece 16gico decir polla delante de ella).

— ¢Hay algo en tu cuerpo que no te guste, Ramon?

— Bueno, como a todo el mundo. Es que no creo que tenga importancia para usted.

— Para mi todo lo que me cuentes tiene importancia.

— Quiero decir que no me parece normal contarle a nadie...

— Tampoco se puede decir que esta situacion en la que nos encontramos sea muy normal, ¢no
crees, Ramon?

No, no es normal, no es normal esta nueva vida en la que todo el mundo le pregunta aquello
que €l nunca se pregunto a si mismo.

— Bueno, a lo mejor me gustaria tener ya algo de barba.

Claro, el caso es rebuscar. Se pone uno a rebuscar y encuentra todo aquello que cambiaria con
tal de ser otro.

— También me gustaria ser mas alto, tener el pelo menos rizado, mejor, liso del todo, no tener
granos, ser rubio también me gustaria.

— ¢Te hubiera gustado tener un pene mas grande?

— ¢Como?



— Un pene mas grande.

— Tampoco es que lo tenga tan pequefio.

— Yo no he dicho que lo tengas pequeiio, solo pregunto si te gustaria tenerlo mas grande.

— Bueno, un poco mas grande no me importaria.

Qué pregunta. El cien por cien de los tios de su clase le hubieran respondido 1o mismo. Ramon
no ha conocido a ninguna otra psicologa, pero desde luego la suya sélo lleva las cosas a ese
terreno.

— ¢Te cuesta hablar de ello, Ramén?

— Un poco, la verdad.

— ¢Nunca has hablado de esto con nadie?

— ¢De mi po... pene? No, con nadie, con nadie, nunca. También sera que no ha salido el tema.

— ¢Te hubiera gustado que tu padre viviera, Ramon?

Tampoco sabe qué responder a eso. Su padre es una foto en el cuarto de la tele, el hombre
sonriente vestido de maquinista, con un pie subido a las escalerillas de la maquina del tren y el
otro en el aire, agarrado al asa de la puerta, con el mismo orgullo, la misma pose, del jinete que
tiene al caballo sujeto por la brida, mandando sobre la maquina como sobre un ser vivo, orgulloso,
pulcro, con esa belleza antigua que dan los uniformes en las fotos en blanco y negro. Una foto mil
veces mirada de nifio, ahora casi nunca, la foto del hombre que tuvo el infarto dos afios después de
que €l naciera y que dejo a su madre suspirando por los pasillos. ;Se puede echar de menos lo que
nunca se ha conocido? Tal vez lo que le resultaba mas incomodo era la sensacién de dar pena, de
dar pena a su madre, a las Eche, a su hermana, y ese silencio que seguia siempre a la palabra
padre, y esa urgencia que les entraba a todas de pronto por llenarlo. ¢Le gustaria que su padre
viviera? Alguna vez habia sofiado con que él se presentaba, regresado de la muerte, y se quedaba
mirandolo en silencio mientras Ramoén dormia. Ramén dormia pero sabia que su padre le estaba
mirando. Cosas de los suefios. Luego despertaba y el hombre vestido de maquinista, con la sonrisa
del maquinista, le preguntaba:

— ¢Sabes donde esta mi hijo?

— Yo soy tu hijo.

— Dios mio, como pasa el tiempo. ; Cuantos afios tienes? -Quince.

— iQuince afios, qué barbaridad! -decia el maquinista pasandose la mano por la frente.

El suefio casi siempre empezaba asi. Al principio Ramén sentia cierta alegria, pero luego el
suefio se iba echando a perder: el padre ya no tenia donde dormir porque la cama de matrimonio se
habia vendido hace ya muchos afios, Ramoén no sabia como explicar a sus amigos de donde habia
salido aquel hombre vestido de maquinista. Otro dia sofi6 que lo llevaba a la Estacion de Atocha
para reincorporarse al trabajo.

— Papa, jel tren de alta velocidad!

Y el padre perdia la sonrisa, y decia angustiado: Yo no sé llevar esto!

No encontraban la maquina de la foto. El padre regresado acababa siempre creando problemas:
domeésticos, laborales, familiares...

— ¢Y por qué no quieres ser ferroviario como yo?

— No me gusta, quiero ser técnico en informatica.



— ¢Informatica? Qué bobada, eso no tiene futuro. Nunca debi faltar tanto tiempo de mi casa.

— Ramon, he visto a tu madre en la cocina, qué vieja que esta, ya no me gusta.

— Es que por las mafianas se arregla poco.

— No me gusta, qué vieja que se ha vuelto.

— Pero, papa, es que tiene sesenta afios.

— Nunca me han gustado las mujeres tan viejas. Menos mal que estoy muerto, no me gustaria
tener que acostarme con esa sefiora.

— Ramon, ;tu hermana no tiene novio? -Creo que tuvo uno hace tiempo, pero la dejo. -No me
extrafla, cuando no esta trabajando esta metida en casa, como una vieja, como la vieja de tu madre.

— Ramon, tenia que haber vuelto mucho antes, cuando un muerto tarda en regresar mas de
diez afios ya nadie quiere hacerle un sitio en esta vida. Me tengo que ir, si me quedo, no haria mas
que estorbaros.

— No digas eso, papa. Esta sera siempre tu casa. Mira tu foto, nadie la ha quitado de encima
de la tele, y en Navidades le ponemos una cinta de espumillon al marco.

— Las fotos no molestan. Ahi es donde estamos mejor los muertos: en las fotos.

Ramon abria los ojos, recorria con la mirada el desorden de su cuarto iluminado por la luz de
la farola que se colaba entre las rendijas de la persiana, y pensaba que su padre tenia razén: no hay
mejor refugio para los muertos que los marcos de las fotos. En la foto del salon, ahora a oscuras y
en silencio, su padre seguia haciendo equilibrios sin perder la sonrisa. ;Lo echaba de menos?

— No, no me gustaria que viviera. Se muri6 cuando yo tenia dos afios, es como si no lo
hubiera conocido nunca.

La psicologa metia los apuntes en un compartimento de su carpeta. En el compartimento
Ramoén Fortuna. Los otros apartados estarian dedicados a otros tios mas locos que él, porque
Ramon, a juicio del propio Ramon, no estaba loco. Los primeros dias se preguntaba por qué la
psicologa decidia dejar la conversacion en un punto y no en otro. Luego cayo en la cuenta de que
solo era una cuestion de tiempo, estaba con él una hora, ni mas ni menos. Encontro ese detalle un
poco frio, ninguna persona deja a otra colgada en el momento en que se esta hablando de la muerte
de su padre. Sobre todo alli, en el centro de menores, donde las miradas de curiosidad de sus
compafleros le hacian sentirse terriblemente solo, asi que pasaba el resto de la tarde dejando que
esas conversaciones interrumpidas le invadieran por completo el pensamiento, provocandole una
angustia tremenda en el estbmago que no le dejaba dormir hasta las dos o las tres de la
madrugada.
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Ahora sonrie al recordar a aquél que fue, el chico asustado que aguanto las ganas de llorar en
la primera visita que le hizo el abogado.

— No me cabe en la cabeza qué puede pasar para que un chico como tu, al que todo el mundo
describe como apacible, tranquilo, considerado, mate en una misma tarde a dos personas y un
perro, y deje a punto de morir a otras dos.

A Ramoén sélo de pensar en Kevin, el perro de las Eche, se le hacia un nudo en la garganta. Ahi
si que se consideraba un canalla. Muchas veces habia sentido el impulso de tirarlo por las
escaleras, pero nunca lo hubiera hecho en circunstancias normales. Intentaba consolarse pensando
que el perro se lo estaba buscando desde hacia tiempo. Tres veces se le habia tirado al tobillo. Las
Eche decian aquello de: "Son celos entre los dos machotes de la casa". Ramon le pedia perdén a la
Eche-viva cada vez que ésta venia a visitarlo, y so0lo conseguia que la Eche-viva arrugara la cara y
empezara a derramar lagrimas y mocos silenciosos por la muerte del Kevin y de su hermana. De
su hermana, el amigo Fortuna no hacia ningtin comentario, no por falta de pena, sino porque ese
cadaver no estaba sobre sus espaldas.

Bueno, por suerte, la larga polémica sobre si este muerto era suyo o no era suyo se habia dado
por zanjada. Al menos en el centro: todos los internos habian optado por creerse que Fortuna era
un asesino. No seria ésa la palabra, mas bien lo tomaban por un venao, alguien a primera vista
pacifico que puede trastornarse y matar a su amigo del alma. Eso no le causaba mayores
problemas, al contrario, hasta los mas chulos, como el Chino, que estaba alli por haberse llevado a
dos chicas a Portugal en un coche robado, hasta el Chino le dejaba pasar delante cuando hacian
cola en el comedor. Nadie se metia con él. Perico, el de la biblioteca, le fotocopiaba los recortes
en los que el nombre de Ramon Fortuna salia a relucir. Se habia dado cuenta de que hay veces en
que los demas se quedan mucho mas tranquilos si uno decide declararse culpable, asi que para
qué. Y ahora, un mes y medio después, con la mente libre de dudas, Ramén disfrutaba de su nueva
personalidad como disfruta el actor viéndose realizar en la pantalla hazafias imposibles.

De la misma manera que el abogado Marcelo Roman saboreaba su recién estrenada
notoriedad, cuando al llegar a casa corria como loco a poner el video donde su mujer le habia
grabado las intervenciones televisivas en las que €l aparecia, ecuanime y experto en violencia
juvenil, sintiéndose el eje y el duefio del caso Fortuna, el caso de las dos ultimas semanas en
programas locales, el suceso que animaba a diario las tertulias radiofénicas, los programas de
sucesos y alguna columna del periddico. También habia un antes y un después en la vida de
Marcelo. Habia cruzado ese dificil puente de la popularidad, ahora estaba en la otra orilla, de ser
invisible habia pasado a ser voz autorizada. La primera sefial se la habia dado el portero:

— Marcelo, ¢piensa usted que debo pasar a mi chico a un colegio privado, que parece que
estan mas recogidos?

La segunda el del puesto de periodicos:

— Don Marcelo, le escuché ayer en el programa de Ifiaki, y esta mafiana he devuelto todas las



peliculas violentas al almacén. Que pierdo dinero, que le den por culo al dinero, pero por mi parte
que no quede.

Y la tercera sefial ya fue plural, de la humanidad entera pidiéndole consejo, o saciando su
curiosidad con preguntas sobre el chico. Al chico, que no era tonto pero si un inocente, Marcelo lo
estaba haciendo un hombre, y a estas alturas ya era algo mas que su abogado, era su padre
espiritual, ese padre que el chaval estaba pidiendo a gritos desde que nacio.

El abogado se acuerda del dia en que se presenté por primera vez en el centro de menores.
Como no habia visto todavia al muchacho mas que por una foto muy confusa del periddico,
esperaba encontrarse frente a frente con uno de esos macarras de ojos achinados con los que uno
no podia cruzar la mirada sin sentirse algo intimidado. Un monitor le acompafoé hasta una especie
de sala de espera y alli le dejo, pasé diez minutos esperando, otros tantos minutos observando
todos los carteles en los que el Ministerio de Asuntos Sociales prevenia contra la droga, la
xenofobia, el sida, la violencia, o aconsejaba el uso del preservativo, o el respeto a las normas de
trafico, a las minorias, a la vida humana. "Todo esto, pensaba Marcelo Roman, se lo ha pasado
Ramon Fortuna por el forro..."

— Por favor, ¢usted sabria decirme a qué hora suelen llegar los abogados? -le pregunto el
adolescente que estaba sentado junto a él.

Nunca hubiera sospechado el abogado que aquel chico de mirada noble, pulcramente vestido,
con una camiseta de Médicos sin Fronteras y unos vaqueros, era su joven asesino. Tanto es asi que
si no llega a ser porque le habia hecho aquella pregunta hubieran seguido sentados los dos en
aquellas sillas de plastico, compartiendo el sonido de sus respiraciones, sin hablarse, como quien
esta en la sala de espera del médico de la Seguridad Social.

— Yo soy el abogado. ;| No seras ti Ramoén Fortuna?

Dijo que si con la cabeza, y alz6 unos ojos tan llenos de desamparo que Roman no entendio
nada. O aquel chaval era un cinico o tenia una enfermedad mental. Se sentaron.

— ¢Quieres un cigarro?

— Aqui no se puede fumar -dijo Ramon, sefialando uno de los carteles en los que aparecia un
chico sonriente, con un cigarro en la mano, y una frase debajo que decia: No te fies de las
apariencias: por fuera es joven..., y en una segunda parte del cartel, bajo la foto de unos pulmones
grisaceos: Pero por dentro estd podrido. Apdgalo antes de que sea demasiado tarde. Instituto de
la Juventud.

— Joder -dijo Marcelo, sentandose de espaldas al cartel-. Se cierra la puerta y en paz, no
vamos a estar hablando aqui a palo seco dos horas. Toma.

— No, si es que yo no fumo.

Romaén se quedd mirando al chico, al buen chico, o al mas perfecto mentiroso que habia visto
nunca.

— Vamos a ver, Ramon. Lo primero que le dijiste a la policia la noche que te detuvo es que tu
habias matado a aquellas dos personas.

— Al perro, yo maté al perro.

— ¢Y alas dos personas?

— También, pero sin mala intencion.



El abogado solt6 una risa que no venia a cuento y que se apago en seco.

— No tiene gracia -Ramon se qued6 mirando al suelo y por un gesto que hizo al llevarse la
mano a la cara, el abogado penso que estaba llorando.

— Pues depende de como se mire. No tiene ninguna gracia que hayan muerto dos personas,
pero es bastante comico que el asesino diga que lo hizo sin querer.

— EI "presunto", sélo soy presunto.

— El "presunto".

— Es que es la verdad, lo hice sin querer. -Ya veremos cual es la verdad, no te adelantes.
Ahora me vas a contar todo lo que hiciste aquella tarde. -; Desde qué hora?

— Pues desde... -aquel chaval le estaba poniendo atacado-, desde la hora de comer, por
ejemplo.

— Comimos en casa de las Eche, como todos los 12 de octubre, porque una de las Eche se
llama Pili. Luego, mi madre, mi hermana Gloria y Pili se arreglaron para irse al Excelsior, que
ponian Los puentes de Madison. En parte se iban para celebrar el santo de Pili Eche y, en parte,
porque yo me iba a llevar a mi amigo Valentin a casa y mi madre y mi hermana querian que
estuviera a mis anchas con mi amigo, como casi nunca llevo a ninguno a...

— ¢Por qué?

— Porque mi madre y mi hermana les empiezan a ofrecer bebida, les dan conversacion, los
tratan tan bien, que ellos se agobian y no vuelven. Ademas, mi madre me habia regalado hacia
poco Asesinos natos, y habia quedado con Valentin en que iriamos a casa a verla.

— ¢Como es que tu madre te regald precisamente esa pelicula?

— Bueno, ella no la eligi6. El otro dia le dieron tanto rollo en el programa de la tele al hecho
de que tuviéramos puesta en el video Asesinos natos, que han hecho que mi madre se sienta fatal
por habérmela regalado. Han sacado en el periddico un articulo de qué peliculas van a regalarles
los padres a los hijos por Navidad, y empiezan contando que mi madre me regalo Asesinos natos.

— ¢Y ati eso qué mas te da?

— Bueno, alguna vez me gustaria salir y dar mi version, defender a mi madre, contar que ella
bajo al videoclub y le dijo al duefio: "Déme una bonita para mi chico", y €l le pregunto: "Cuantos
afos tiene el chico?", y ella le dijo que quince y el duefio le dijo que para mi edad, ninguna como
ésta. Yo queria verla cuando mi madre no estuviera en casa, a mi no me gusta que mi madre vea
esas peliculas tan violentas. Es muy impresionable, a veces parece que no distingue entre la
realidad y el cine, y luego no se atreve a salir a la calle.

— ¢Me vas a decir que mandaste a tu madre a ver Los puentes de Madison para que no sufriera
y no para quitartela de encima?

Ramon se le quedd mirando sin comprender la razon de la agresividad que despertaba en su
abogado. Por otra parte era normal: le estaba tomando por quien no era, y eso no podia
reprocharselo en sus condiciones actuales a nadie.

— ¢Usted ha visto Los puentes de Madison -le pregunt6 Fortuna, como quien vuelve a plantear
el juego desde el principio.

Roman dijo que si con rabia, haciendo notar que perdia el tiempo. Mala cosa ésa de que el
interrogado empiece a interrogar.



— ¢Y no le parece mas normal animar a una madre a que se vaya a ver esa de Los puentes que
tenerla en casa a tu lado viendo Asesinos natos. La mandé a ver Los puentes de Madison porque a
ella le va el cine romantico y creia que era adecuada para ella, y también para quitarmela de
encima, si, porque ya le he dicho que se pone pesada con mis amigos.

— ¢Y la otra vecina, por qué no fue?

— Milagros no fue para no dejar solo a Kevin, el perro. Es que desde que se muri6 Costner
hace unos meses esta deprimido y si se queda solo se mea y se caga en el sofa.

— ¢Quién era Costner?

— EI gato, estaban muy unidos. Asi que las Eche se turnan. Se turnaban. Yo me fui donde
habia quedado con Valentin, en el banco del Cerro del Tio Pio donde nos encontramos siempre, y
mi sorpresa fue que cuando llegué estaba dandose la paliza con una tia de segundo y me dijo que
ella se venia con nosotros.

— ¢Te sento mal?

— Pues si, claro, me imaginaba el plan, venian a seguir con el rollo a mi casa, y yo mientras a
tragarme la pelicula, como un gilipollas.

— ¢Coémo te llevabas con Valentin?

— Pues bien, yo me llevo bien con todo el mundo.

— ¢Sabes qué hago yo aqui, Ramon?

— Es un abogado.

— No soy un abogado, soy tu abogado, eso quiere decir ni mas ni menos que te defenderé
aunque seas culpable, eso quiere decir que me tienes que hablar claro. Yo soy el que va a decidir
qué es lo que tienes que decir sobre lo que has hecho, pero es muy importante que a mi me cuentes
las cosas como te las cuentas a ti mismo, ;me entiendes?

La verdad, la verdad es que Ramon estaba un poco hasta los huevos de él, y asi se lo cont6 a
Marcelo, que Valentin era de esas personas que te utilizan para salirse con la suya, lo mismo para
llevar a tu casa una tia, que para pedirte dinero, que para pedirte los apuntes cada dos por tres. Se
sentia continuamente manipulado por €él, pero vamos, de ahi a matarlo... Aunque era un plasta le
tenia bastante aprecio. Eran muchos afios aguantandolo. Y hay muchas formas de quitarse a un
amigo de en medio antes que pegarle un tajo en el cuello.

Cada vez que alguna de las muertes aparecia en el relato de Ramon Fortuna, a éste le asomaba
una sombra en la mirada, y era tan auténtico el chico en la expresion de su pena, que Marcelo
tenia que sobreponerse para no ponerle una mano calida sobre el hombro.

Ahora, gracias a la ayuda de la psicologa, esta diluyéndose el tremendo remordimiento que
tenia por ser tan patoso, no por asesino, sino por torpe.

— ¢ Usted piensa que yo hice todo lo que dicen?

— Yo no estoy aqui para juzgarte, Ramon -le dice la psicdloga.

— Ya lo sé, ¢pero usted me cree a mi? Solo quiero saber eso.

— Y por qué no voy a creerte? -le responde ella con una sonrisa.

A Ramoén le parece una de esas sonrisas que dirigian las enfermeras de las peliculas a aquél
que iba a ser encerrado en un manicomio sin estar loco. Porque por mas que €l sepa la verdad de lo
que ocurrio aquella tarde, a quién le importa, la policia investiga, el abogado pregunta, y la



psicologa indaga en su vida, como si algin dia, a lo tonto, el dia menos pensado, fuera a
escaparsele a €l el motivo que lo impulso a actuar tan cruelmente.

— Tt no tienes que contestar a nadie. En ese articulo, de alguna forma, te estan defendiendo.
El tio dice que eres una victima de la cultura de la violencia. Casi nos conviene mas esa teoria que
convencer al juez y la gente de que eres inocente, chico.
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Pero si hablamos de aquel dia, de aquel primer dia en que Marcelo escucho por vez primera la
historia de la boca del muchacho, cuando la cosa era tan confusa que sélo se acertaba en el nimero
de muertos y de supervivientes, y en aquel presunto del que solo habian aparecido las iniciales en
el periodico, RFM, de quince afios, madrilefio de Vallecas, que por no se sabe qué extrafias
razones acabd con la vida de dos personas y un perro en la misma finca en la que vivia con su
madre y su hermana, que dejé malherido a su mejor amigo y también a una chica; si hablamos de
aquel dia en que Marcelo Roman se acercé hasta el centro de menores donde se habia internado al
chico, mas por protegerlo que por cualquier otra cosa, por quitarle de en medio de periodistas y de
curiosos, porque asi lo dispuso el fiscal de acuerdo con su madre, que decia mi hijo, mi pobre hijo,
que se sentia mas culpable que €l incluso, y que le pregunto al fiscal si le podia llevar comida al
reformatorio. "Ya no existen los reformatorios, sefiora, 11évele usted comida si quiere, pero el
chaval va a comer estupendamente, y va a descansar, y va a pensar, y le ayudaremos a encontrar
una solucion". Si hablamos de aquel dia, exactamente el 22 de octubre, diez dias después de que
ocurrieran los hechos, ocho dias después de que RFM entrara en el centro, dejara su mochila en
una habitacion con dos camas, saludara con un gesto de la cabeza al chaval con el que iba a
compartir el cuarto. Si hablamos de aquel 22 de octubre en que Marcelo y Ramén se montaran en
la misma barca, entonces sabremos cual fue la primera version del chico, la primera vez que
consiguio un relato ordenado, porque con el fiscal no lo habia conseguido. Para empezar no le
entraba en la cabeza eso de que un fiscal podia estar de su parte y no en su contra, y se habia
puesto tan nervioso, que el fiscal le habia dejado en manos de la psicéloga. Diez dias habian
pasado. Alli no habia rejas, ni habia guardias, ni su compafiero de cuarto lo habia amenazado con
una navaja en el cuello. La palabra abogado defensor después de todo era reconfortante y Ramén
Fortuna trago saliva y recordd aquella tarde:

Si olvida las muertes, le vuelve intacto el sentimiento de rabia y de pura envidia que le fue
invadiendo, aumentando, en el camino que hicieron los tres, Valentin, la de segundo y él, hacia su
casa. Bajaban por la Avenida de la Albufera. Sorteando a la gente que entraba y salia del cine
Excelsior, entre los que debian estar Gloria, su madre y la Eche. Fortuna, hundi6 la cabeza en el
cuello de la cazadora, como en un intento infantil de no ser reconocido por nadie. Andaba un poco
detrds de sus amigos, a dos pasos de ellos, humillado y ofendido, mirando de medio lado y
torvamente como Valentin, sin cortarse y a los ojos de la gente, le tocaba las tetas a la de segundo,
mientras ella no hacia mas que reirse estipidamente, cubriéndose con la mano ahora una teta y
ahora la otra, segun atacaban las manos de su amigo. Ramon no sabia si sentia vergilienza ajena
por el numerito que estaban montando o sentia vergiienza propia por ir de vela, de miron, de
primo.

Cuando llegaron a casa, la de segundo se quit6 la cazadora, y dejo ver una camiseta de la que
se le escapaban la tetas, literal. En la camiseta se leia: Fuckyou.

— Jodé, qué chula, Jessi, ;donde te las has comprado?



— No me la he comprado, las hemos hecho en el Instituto, para sacar dinero para el viaje.
Mira, si estoy de malas, te ensefio la parte de adelante: Fuck yotc, y si me pongo carifiosa, te
ensefio la parte de atras.

Jessi se dio la vuelta. En la espalda llevaba escrito: Fuck me. A los dos les entr6 la risa floja.
Ramon intento seguirles en la broma, pero cada vez se sentia peor.

Pensé: "Qué mal que lo voy a pasar”, y se marchoé a la cocina a por unas cervezas. Desde allji,
oia a Valentin exprimir el Tema Camiseta hasta dejarlo seco.

— Y por qué has elegido la parte de atras para el fuck me?

— Porque me ha salido... -Jessi no podia contestarle de la risa- me ha salido del culo.

— Pues para mi el fuck me, y a Mamon el fuck you.

— No te metas con Ramon, tio, que todavia nos echa y en la calle hace un frio que te cagas.

Cuando volvio, Jessi se habia desparramado por el sofd, y sin cortarse ni un pelo, se habia
quitado las deportivas, que tenian un pedazo de plataforma de lo menos diez centimetros, y las
habia dejado caer delante del sofd como si fueran dos bombas, catapom catapom. "Hubo un
tiempo en que a las chicas no les olian los pies. Pasé". Eso pensé Fortuna, mientras las sacaba al
balcén, y se acordaba de cuando su madre le hacia sacar a él los zapatos para los Reyes Magos,
con lo menos trece afiazos, unos zapatos casi tan grandes como los de aquella pedorra de segundo
que no solo habia venido a darse el lote con su amigo, sino que luego, el lunes, contaria a todas las
pedorras que estudiaban con ella peluqueria que se habia comido el pico con Valentin en la casa
de Mamon Fortuna y para colmo con Mamon mirandolos de reojo. Quito el jersey que el amigo
Valentin habia puesto encima de la lampara para atenuar la luz y lo tiré encima del sofa.

— Prefiero que apagues la luz a que provoques un incendio.

Valentin cogi6 al vuelo la idea lanzada por Ramoén y apago la luz, se acurruco en el sofa con su
amada y se puso el botellin entre las piernas.

— Cuando quieras cerveza, aqui tengo el botellin.

A Jessi esto le hizo también mucha, mucha gracia. A Jessi le hacia gracia todo.

— Ramon, sacate algo de comer, tio, que tengo un hambre que me cago -Valentin le dijo esto
dandole una palmadita en la pierna, como para suavizar la orden-. Si estuvieran aqui la madre y la
hermana de éste ya nos habian sacado unas cortecitas, unos panchitos, unos canapés... No sabes lo
enrolla que es la madre de éste, nada que ver con él. Demasiao enrolla es, acabas de panchitos y de
cortezas que te pasas luego tres dias eructando. Demasiao enrolla...

— Callate, Valentin.

— Bueno, bueno, tio, qué poco sentido del humor. No te enfades que Jessi te dice fuck you, te
dice que te fuck you...

— Le digo, le digo -Jessi anunciaba con su risa que iba a decir algo muy gracioso- que te fuck
you un pez, que la tiene mas fria.

Mientras iba para la cocina, Ramon reflexion6: "Sin mas remedio tengo que cambiar mi
circulo de amigos". Nueve afios aguantando a Valentin. Valentin Fernandez. Esa F de Fernandez,
se habia unido a la F de Fortuna, y estuvieron juntos desde el primer dia que pisaron un colegio. Y
siempre lo mismo: Valentin el listo, Ramo6n el tonto. Ramén habia pensando que al acabar el
colegio la vida los separaria, pero no, Valentin se habia apuntado, o mejor dicho, lo habia



apuntado su madre, al mismo modulo que a Ramon, para que hiciera algo. Ramon se encontré con
Valentin en la misma banca. "Jodé, Ramén, acabaran enterrandonos en una fosa comun. Para ti y
para mi. Tu y yo alli solos, bajo tierra". Ramon sabia que 1o que mas necesitan los listillos es a los
tontos. Valentin no podia pasar la vida sin ese espectador perplejo que era Fortuna. "Somos ufia y
carne, Fortu".

Volvié al salon con una latita de berberechos y una bolsa de pan bimbo para mojar el caldillo.
Y que se dieran con un canto en los dientes. Al principio no vio nada porque la habitacién sélo
estaba iluminada por la luz de la farola, pero poco a poco fue distinguiendo a los dos amantes
metiéndose mano, besandose, todo eso acompafiado por el ronroneo grave de Valentin, un sonido
gutural un poco exagerado, que Ramon atribuyo al habitual exhibicionismo de su amigo, una
forma de decirle: "Mira coémo me lo estoy pasando".

Asi que puso la pelicula, por lo menos, para que hubiera un poco mas de luz y abrir la lata, y
cuando estaba a punto de dar el tiron de la argolla metalica, un tio, desde la calle, se pone como un
bestia a tocar el claxon porque le habia dejado encerrado otro coche. Ramon salté del asiento y
salié al balcon. Habia salido también un gordo de un balcon de enfrente, que se pasaba la vida en
camiseta, fuera invierno o verano, él siempre en camiseta, y dirigiendo el mundo a gritos desde su
atalaya. Cualquier cosa que pasara en la calle, que habia partido, que ganaba el Rayo, que perdia,
que habia una pelea, o un atasco, o una cabalgata o que habia luna llena. Alli estaba el gordo, en
camiseta y fumando. Y esta vez, no podia ser menos.

— iPor favor! -grit6 Fortuna- ;puede usted tocar un poco menos?

— jQue un poco menos -grito el gordo-, que se meta el pito en el culo, eso es lo que tiene que
hacer!

Y Ramon se sent6 de nuevo pensando que si, que el gordo tenia razon, que era ridiculo
asomarse a un balcon para soltar un grito con tanta educacion. Era incongruente. Igual que era
incongruente ceder su casa para que otros lo pasaran de vicio, mientras €l intentaba concentrarse
en una pelicula de la que de momento habia perdido el principio. Con la rabia que le daba a él
coger las peliculas empezadas. La verdad es que la amiga de Valentin estaba mucho mas buena
que la actriz, que iba como con el pelo sucio y tenia cara de mal huele todo el tiempo. Claro que
en sus condiciones, mejor que no pensara mucho en tias.

— ¢Abres la lata o no la abres?

Asi era Valentin. No renunciaba a nada. Tetas y berberechos. Volvio a meter el dedo en el
agujerillo de la argolla, pero debia estar ya tan nervioso que la lata se le cayo al suelo.

— Jodé, Mamon, mira que eres manta.

— Ahora no veo donde esta -lo unico que le faltaba: a cuatro patas, tanteando el suelo en la
oscuridad, buscando una lata de berberechos-. Joder, dar la luz ya de una vez.

— Qué mal genio -dijo Jessi, se levantd y encendio la lamparilla.

La lata se habia colado debajo del sofa. Ramon tuvo que tumbarse para que la mano pudiera
alcanzarla.

— ¢Este de la foto quién es, Ramén? -Jessi nunca se enfadaba del todo.

— Es mi padre.

— Pues qué antiguo. ;Y ahora como es de viejo tu viejo? -Ahora no es, porque se murio. -



Bueno, hijo, yo no tengo la culpa de que se haya muerto.

A Mamon le hervia la sangre, la mano rozaba la lata pero no podia cogerla, asi que viendo que
Valentin sonriendo se echaba al suelo para alcanzarla por el otro lado del sofa, se puso frenético y
forzé todavia mas el brazo. Noté que el hombro le crujia de una forma muy desagradable. Las dos
manos se encontraron debajo del sofa y la lata salié ahora disparada para fuera.

— Sois como crios -dijo Jessi-. Habéis empezado jugando y acabaréis llorando.

Forcejearon un poco tirando cada uno absurdamente de un lado de la lata, hasta que por fin
Ramon se impuso:

— La abro yo porque estoy en mi casa.

— Vale, vale. Toma tu lata, pero si se te cae otra vez yo ya no me agacho.

Jessi se habia vuelto a tumbar en el sofd y con un "paso de vosotros", se habia puesto a ver la
pelicula. Ramén mosqueado de estar mosqueado por un asunto tan ridiculo puso la lata encima de
la mesa. Valentin se acerco a observar la operacion, y seguramente a ponerle mas nervioso.
Miraba a su amigo con suficiencia, deseando que los berberechos fueran a parar al suelo. Los dos
con las cabezas inclinadas sobre la mesa, concentrados en la lata, y Ramon supo que o la abria de
un tiron o echaba a aquel imbécil y a su novia a la puta calle. No sabia qué relacion habia entre
esas dos posibilidades, pero lo tenia muy claro.

Dio un solo tirén, con ese exceso de fuerza que suelen poner los torpes en las cosas pequeifias,
y la mano se le fue hacia un lado con la tapa enganchada al dedo por la argolla, como si fuera la
mano de otro, como si actuara por su cuenta, y tal fue la velocidad y la energia que hubo en aquel
gesto incontrolable, que por el camino se encontro con el cuello de Valentin, que seguia agachado
y sonriendo, y fue a hacerle un corte limpio, profundo, magistral. Valentin se ech6 la mano a la
herida y sélo acert6 a decir:

— Jodé, tio, te has pasao.

Se habian quedado de pronto los dos hipnotizados, mirando como caia la sangre en la lata
abierta de berberechos.

— Pero, mira... -dijo Valentin en un susurro, tocando con la mano la sangre que iba cayendo a
la mesa-. Me voy a desangrar por tu culpa, cabrén, me voy a desangrar.

Y era verdad, los dos observaban la mancha roja que iba cubriendo la mesa como quien mira
un mantel, hasta que el golpe que se dio Valentin contra el suelo sac6 a Ramoén de su aturdimiento
y a Valentin lo sumergio ya definitivamente en el suyo.

Ramoén quiso quitarse la argolla del dedo indice, pero las manos le temblaban y no sabia o no
podia, asi que la tapa siguio ahi, en su mano, como un anillo del que uno no puede desprenderse,
como el criminal al que se le queda pegado el cuchillo a la palma de la mano. Decidi6é que ya se lo
sacaria en otro momento.

Después iba a hacer algo, no se acuerda qué, pero algo practico, puede que a llamar por
teléfono al SAMUR, si, seguramente seria eso porque el camino que tomé fue hacia el sofa, a la
mesita donde estaba el teléfono y donde su madre tenia apuntados todos los teléfonos relacionados
con grandes catastrofes: bomberos, policia, ambulancias. Si, a eso iba, pero Jessi, que se habia
levantado del sofa y estaba con la boca abierta y temblando ligeramente, viendo que él se acercaba
hacia ella con la mano y el arma homicida llenas de sangre, con una cara de susto que ella



confundi6 con la cara de un perturbado se puso histérica y empezo6 a gritar y a llamarle asesino:

— iPor una jodida lata de berberechos!

Sin saber muy bien por qué Ramon repitio mentalmente: "Por una jodida lata de berberechos".
Tal vez es que llevaban varios minutos sin decir nada y el silencio intensificaba los didlogos de
los personajes de la pelicula que habian repetido al menos quince veces la palabra jodida, "quita tu
jodido culo", "ssabes alguna jodida manera de salir de aqui?", "eres una jodida embustera y te vas
a tragar tu jodida lengua"... Ramon lo decia ahora en voz baja y Jessi lo gritaba: "Por una jodida
lata de berberechos".

Dios mio, Dios mio, pensé Ramoén Fortuna, y después iba a pensar: "Como ha empezado todo
este 1io". No le dio tiempo. La chica se asom6 como loca al balcén y se puso a chillar. Detras fue
Ramon para calmarla pero al ponerle una mano en la espalda, ella se echd para delante pidiendo
socorro. Medio cuerpo se le quedé fuera. Ramon tuvo reflejos para agarrarle las piernas, pero la
chica pataleaba de tal manera que parecia que queria huir hacia delante, hacia el vacio con tal de
que él no la tocara. El medio cuerpo que Jessi tenia en el aire pesaba mas que el que todavia estaba
en el balcon. Si hubiera llevado puestos los zapatones es posible que le hubieran hecho contrapeso
con las tetas. Estas cosas se piensan cuando a uno se le estan acabando las fuerzas para sujetar a
una tia histérica que cree que quieres rajarla a ella también con la tapa de los berberechos. La tapa,
la tapa le estaba cortando a €l ahora la mano, se dio cuenta de que parte de la sangre que caia
ahora por el pufio de su camisa era suya. "Por favor, estate quieta, por favor".

A Ramon se le estaba haciendo mas que imposible sujetarla. Milagros, la Eche muerta, se
asomo al balcon de abajo. El hombre que tocaba el claxon miraba ahora para arriba sin hacer ni
decir nada y el gordo de la camiseta empez6 a gritar que se iba a poner la camisa y que iba a ir él
personalmente a darle dos hostias al cobarde ése, hijo puta, suéltala, que voy y te mato.

— jRamon, Ramon! -gritaba la Eche desde abajo-, ¢pero qué pasa, hijo? jRamon, por Dios,
sueltala! ;Pero qué es lo que te pasa? Si tu no eres asi. Algo le pasa, algo le pasa...

La solté. La solt6 por falta de fuerzas, por tantas voces que le gritaban y no le entendian. No
entendian que era ella la que tiraba para afuera. No entendian que él la sujetaba para evitar que se
estrellara contra el suelo. La solté porque se estaba cortando la mano, joder. La solt6, eso no lo
dira nunca, porque estaba hasta las narices de hacer un esfuerzo que todo el mundo entendia en
sentido contrario.

La chica cay6, cay6 a camara lenta. No es una forma de hablar. Primero cay6 sobre la espalda
de la Eche. Sélo se oy6 un grito, como una especie de tos seca y tremenda, algo parecido al sonido
que hacia una mufieca antigua de su hermana cuando se caia al suelo. La cabeza de la Eche se
qued6 completamente doblada sobre el pecho. La chica se aferr6 a la chaqueta de la moribunda o
la muerta y mir6 hacia el balcon de arriba. Les dio tiempo a mirarse un momento, o0 mas de un
momento, el tiempo en que tardo en desprenderse la rebeca del cuerpo de la pobre Milagros y la
chica se qued6 sin nada a lo que agarrarse y fue a parar ya al suelo, con el mismo ruido tremendo
de un fardo de arena, a los pies del hombre del coche, que habia dado un salto ridiculo hacia atras,
como para no mancharse.

Ahora Ramon no pensé en llamar a nadie. En realidad, se sinti6 absurdamente aliviado. La
chica ya se habia caido y €l podia quitarse tranquilamente la tapa de la mano. Eso es lo que sintio.



La psicologa habla de una enajenacion mental comprensible dada la situacion en la que se
encontraba, pero él no hubiera sabido ponerle nombre a esa falta de sentimientos que le borraba
los muertos y so6lo le dejaba sentir el dolor fisico. La tapa, la tapa que le cortaba la mano, eso era
lo prioritario. ;Dénde iba? Al water, a lavarsela, a intentar sacarse la argolla con jabon porque
veia que el dedo se le habia hinchado mucho. Pero algo le hizo resbalar, un liquido pegajoso y
espeso. Perdio pie y se encontr6 tumbado, rodeado por la sangre de Valentin. Se dio la vuelta para
levantarse y se encontré con la cara del amigo que tenia la mandibula inferior descolgada. Cree
que pego un grito, aunque le parecio el grito de otro. Se levanté apoyandose en la mano que tenia
libre, resbal6 antes de conseguirlo dos o tres veces, y llego al cuarto de bafio. Abrio el grifo del
agua caliente y puso debajo la mano, que le temblaba incontroladamente. No habia un corte, habia
muchos. La sangre desaparecia con el agua y volvia a aparecer inundando toda la mano. Le
escocia mucho. Froto el jabon contra el dedo y notdé que el escozor aumentaba hasta casi no
poderlo soportar. Tir6 hasta que pudo deshacerse de aquel anillo criminal. Hasta ese momento sus
ojos no se habian encontrado con los del Ramo6n que habia en el espejo. Fue al sentirse mas
aliviado cuando se encontrd instintivamente, como hacia todas las mafianas, con el joven que era.
Estaba completamente manchado de sangre. La cara, la camisa, incluso el pelo se le habia
quedado pegado por un lado. Sinti6 miedo de si mismo, o del otro en que se habia convertido.
Hacia tan so6lo unas dos horas que habia estado ante ese mismo espejo reventandose un grano, y
afeitandose el bigote escaso y los cuatro pelos que tenia en la barbilla. Y ahora Valentin muerto,
Jessi muerta, y la Eche... Rode6 la mano herida con una toalla, cogio las llaves de la Eche que
estaban en la puerta de la entrada, y bajé de dos en dos las escaleras hasta el piso de abajo.

Tras la puerta de las Eche se oian los ladridos de Kevin, y sus pasos yendo del pasillo a la
terraza, intuyendo seguramente que aquella inmovilidad de su ama no era normal. Tardd en
acertar con la llave en el ojo de la cerradura porque ya s6lo podia valerse con la mano izquierda.
Cuando la puerta se abrio Kevin se tir0 a €l como loco, primero ladrandole incontroladamente, y
cuando intento entrar en la casa ensefiandole los dientes en sefial de ataque. Ramon lo aparto
dandole una patada, y fue corriendo hasta la terraza. Milagros seguia ahi, de pie, con el cuerpo
echado sobre la barandilla, y la cabeza hincada sobre el pecho, como hacen los pajaros para
dormir. Se acercé mucho a su cabeza, a donde €l suponia que la mujer tendria el oido, y le susurrd,
casi con la voz de un nifio:

— Mila, no me digas que te has muerto, Mila. Qué le digo a tu hermana cuando vuelva. ;Por
qué te tuviste que asomar, no veias que se estaba cayendo? Eche, ha sido ella la que ha tenido la
culpa, yo la estaba sujetando. Eche... dime algo...

Quiso levantar la cabeza de Milagros, y el ruido a hueso tronchado le hizo soltarla
inmediatamente. La cabeza volvi6 a esconderse en el pecho, como si fuera la de un mufieco. Kevin
no podia soportar que el muchacho estuviera toqueteando a su ama, y ahora grufiia, grufiia y
ladraba furiosamente.

— Joder, callate, callate, asqueroso, perro de mierda.

Ramon salié a la escalera y se sentd en un escalén. ;Subia y veia al muerto del tercero, se
quedaba con la muerta del segundo o bajaba para encontrarse con la muerta del portal? ;Iba a
esperar a su madre a la puerta del cine con la camisa llena de sangre y la toalla enrollada en la



mano? ;L.lamaba a la policia y decia: "yo lo puedo explicar todo"? ;Por qué muerto empezaba? Y
ahi estaba el perro, en las mismas, qué cono le pasaba a ese perro.

— ¢A ti qué te pasa, perro, que me vas a volver loco, perro, que me vuelves loco, perro?

La sorda del quinto abri6 su puerta y grito:

— ¢Es que pasa algo?

— iNo, no pasa nada, nada! -el perro le sigui6 ladrando cada vez mas amenazante y Ramon no
pudo mas-. Pasa que te voy a mandar a tomar por culo, perro.

Lo tir6 por el hueco de la escalera. Se empez6 a reir de una forma nerviosa. Bajé las escaleras
de dos en dos, riéendose. La psicologa lo explica: la acumulacion de desastres, el miedo a no saber
como responder ante ellos, el miedo a no saber explicar qué es lo que ha ocurrido, a no encontrar
una justificacion creible lleva al individuo a refugiarse en un sentido del humor histérico,
encontrando coOmicas acciones que en cualquier otro momento le hubieran parecido crueles. Si, es
una manera también de estar enajenado, pero mas bien se entiende como arma defensiva, es un
freno a la desesperacion total.

El sonido de su propia risa no le habia dejado oir que alguien subia por las escaleras. El gordo
de la camiseta y él se encontraron frente a frente en el descansillo del primero.

— A mi no me das miedo, hijo puta.

El gordo respiraba con mucha dificultad, mas por la papada que se le juntaba con el pecho que
por encontrarse frente a un asesino. El gordo no tenia miedo, porque el gordo era como tres veces
el criminal. Ademas, el gordo conocia al criminal desde pequefio, y a la madre del criminal, y a la
hermana del criminal. Y aunque ese tipo de gordos con camiseta nunca se fian del vecino de
enfrente, el caso es que este gordo pensaba: "A este mocoso le doy yo dos hostias y me lo tengo
sujeto del cogote hasta que llegue la policia". A Ramon se le cort6 la risa en seco y sélo acerto a
decir:

— No me ponga mas nervioso, que ya estoy bastante nervioso. Déjeme que espere tranquilito
en la calle a que venga mi madre.

— ¢Tu madre? A tu madre la vas a matar tu de este disgusto. Tu esperas donde yo te diga,
donde yo te diga te esperas tu.

Ramoén sinti6 la mano del gordo como una zarpa que le agarraba el cuello.

— iSuélteme, por favor, se lo pido!

— ¢Que te suelte, a ti te voy a soltar, cacho cabron? Si se veia venir, rodeado de mujeres como
si fueras tonto: o salias maricon o salias asesino. Un padre que te hubiera dado en la cabeza, eso es
lo que tu estabas pidiendo a gritos.

— jQue me suelte!

La mano le presionaba ahora de tal manera que le estaba provocando un dolor insoportable.

— Asi te voy a tener hasta que lleguen a trincarte, agarrao como un conejo.

Ramoén no podia zafarse de aquella zarpa. Ni tan siquiera podia darse la vuelta para darle una
patada en los huevos, asi que se los agarré con la mano y apreto, apreté hasta hacerle gritar casi al
borde del llanto.

— Que te crees ti que me voy a quedar yo sin huevos por tu culpa.

El gordo agarro de los pelos al chico y el chico siguié apretando los huevos del gordo, hasta



que el gordo no pudo mas y se doblo. Estaba doblado, en cuclillas, con la cara contraida. Parecia
que estaba cagando. La escalera quedaba peligrosamente a sus espaldas, y el gordo estaba a cada
momento a punto de caerse por ella porque el dolor le hacia inclinarse hacia delante y detras en un
ligero vaivén. Como un tentempié. Pero los tentempiés siempre consiguen incorporarse, en el caso
de este gordo no fue asi. En una de esas, cay0. De espaldas, mas preocupado todavia por el dolor
de huevos que por la muerte que lo estaba esperando en el filo de un escalon donde fue a parar su
cabeza.

Es cierto que Ramo6n hubiera podido evitar esa caida, pero quién puede decir que hubiera
reaccionado de una forma légica y humana ante tal sucesion de desastres fatales. Ademas, también
es logico y humano no tenderle la mano a quien te ha estado tratando como a un asesino.

Después de esto no volvio a reirse. Siempre ha querido dejar claro que esa enajenacion de la
que tanto habla la psicéloga nunca lo convirtié en un monstruo, nunca sumo crueldad a lo que
estaba sucediendo. Se podrian llamar arrebatos, torpeza, pero nunca crueldad. Se encontraba algo
mareado por la presion a la que le habia sometido el gordo hundiéndole las manos en los oidos.
Aquel gordo habia demostrado que estaba mas loco que él, que llevaba toda la vida esperando la
hora en que se vengaria de la humanidad, en que dejaria de dirigir el mundo desde el balcon y
bajaria a la arena a jugarse la vida, a ajustar las cuentas con los seres humanos a los que detestaba,
que eran todos, los que se divertian mas de la cuenta, los del Rayo y los que no eran del Rayo, los
jovenes que se besaban contra su portal, los viejos que alguna vez también se besaban, los moros
que vendian alfombras, los negros que no vendian nada, los gitanos que tocaban Suspiros de
Esparia los domingos por la mafiana. Ese gordo necesitaba un planeta para él solo, y aquel sabado
12 de octubre creyo haber encontrado al fin la oportunidad para conquistarlo, pero se equivocé de
dia porque aquel sabado estaba visto que cualquier persona que se cruzara en el camino de Ramén
Fortuna habia de acabar con la cabeza abierta o con el cuello abierto, y porque hay veces que la
providencia quita de en medio a gordos indeseables como ése que llevan lo menos sesenta afos
dando por saco y que cuando se van al otro barrio no hay nadie que llore sinceramente por ellos.

Era una persona, si, es verdad, cualquier muerte es horrible. Ramoén lo sabe, pero también sabe
que hay muertes mas horribles que otras. Este no le dio mucha pena, le sobrecogié como
sobrecogen los muertos, aunque en tardes como aquélla parece que uno se acostumbra. De
cualquier manera, bajo el tramo de escalones arrimandose mucho a la pared para no rozarse con
aquel cuerpo gigantesco que casi ocupaba todo el tramo. No quiso verle la cara. Se tap6 los ojos
ligeramente, como cuando uno no quiere ver abiertamente una escena sangrienta en una pelicula.
En el portal se encontro el cuerpo de Kevin. No parecia tener ninguna herida pero ya no respiraba.
Inexplicablemente, piensa, sintio una lastima muy grande. Lastima por haber matado a un perro
que las Eche querian tanto, y porque aun siendo un perro histérico él s6lo habia querido defender
su casa y a su ama muerta. Ahora se le vela muy pequefio, acostado de lado, como si estuviera
dormido, aunque tenia los ojos ligeramente abiertos. Le pasé la mano por el lomo, reconciliandose
con él, como habia hecho tantas veces después de que lo recibiera en la puerta de las Eche con sus
ladridos insoportables. Tuvo ganas de tomar en brazos al perrillo y llevarlo a los pies de su ama,
pero el miedo le pudo, el miedo a encontrarse con las bocas abiertas de los muertos, el miedo a
que de una de ellas salieran algunas palabras que se habian quedado en el pensamiento, de la



misma forma que de las heridas sigue brotando la sangre, y le preguntaran: "Y yo, ;por qué he
muerto?".



IV

Cuando sali6 del portal un grupo de seis o siete personas rodeaban el cuerpo de Jessi. Alguien
decia: "No la movais, no se la puede mover. Dicen que ya llega la ambulancia". Ramo6n echd a
andar rapido, para que nadie reparara en €l. Casi lo hubiera logrado de no ser porque el hombre del
coche volvioé la cabeza hacia la avenida y distinguio a un chaval que andaba deprisa con un trapo
manchado de sangre en la mano.

— iEh, ta! ;Dénde vas? jNo corras porque te van a pillar!

Le daba igual. No queria quedarse y esperar. No hubiera sabido qué decir. No queria ver la
cara de su madre, ni la de su hermana. No queria ver a Pili abrazando el cuerpo de su perro
reventado, ni el de su hermana con el cuello tronchado hacia la calle.

Subié por la avenida. Hacia unas dos horas que habia hecho ese mismo camino en sentido
contrario. Una nueva ola de gente salia del cine Excelsior. Aquello habia durado lo que duraba una
pelicula. Corri6 frenéticamente. Probablemente a nadie le extrafio

aquella carrera. Cuando un chico corre de esa manera o bien ha robado un bolso o bien pierde
el autobus o ha tomado algo. Ninguna de las tres cosas son extrafias en el barrio. Cuando salio de
la calle principal se par6 un momento a respirar y empez0 a andar mas despacio. No huia de la
policia, €l no sabia como se huye de la policia, huia de si mismo y de los muertos.

Subid una de las colinas del Parque de las Tetas. Muchas noches del verano pasado habia ido
con Valentin y con el gordo de Minnesota a tumbarse en lo alto para sentir lo que el gordo y él
habian bautizado como "la soledad cosmica". Eso hizo: se tumbo y miro al cielo. Se acordo de una
de las ilustraciones de El principito en la que el nifio aparece solo, como unico habitante de su
pequeiio planeta. La policia llegaria de un momento a otro porque el hombre habia visto el camino
por donde €l se habia marchado, y porque a la vuelta del cine su madre podria imaginar que
Ramon no tenia valor de salir corriendo mas alla del parque, de los limites que cercaban su mundo
de todos los dias. Las luces de Madrid, alla abajo, le enviaban destellos, también le llegaba el
rumor lejano de los ruidos de la ciudad, pero todo resultaba mucho mas hostil sin el abrigo
envolvente y magico de las noches de verano, y el ruido de los vecinos que tomaban copas hasta
las tantas en el Mirador. Ahora, sélo frio, noche y soledad.

Cerro0 los ojos y penso que no le importaria morirse. Pero al cabo de cinco minutos, la vida, su
propia vida, seguia ahi, dandole sefiales impertinentes del paso del tiempo: el terrible escozor en
la mano, los huesos doloridos, la tiritona. Empez6 a sentir cierta impaciencia por ser detenido, por
escuchar una voz humana y algo de calor. Pero ya se sabe que a veces la policia tarda en llegar.



SEGUNDA PARTE

Por fin, un amigo



Marcelo saliéo muy tarde del centro de menores, debian ser las nueve de la noche, y condujo el
coche por el parque que el chico llamaba "de las tetas". Bueno, al parecer asi lo llamaba todo el
mundo. El recordaba aquello como un vertedero rodeado de descampados. Bajé del coche y subi6
una de las colinas. La curva perfecta de todas ellas se recortaba en el cielo, y a simple vista
parecia muy sencillo llegar hasta arriba, pero el césped humedo y mullido le obligd a subir
despacio y con cuidado para no resbalarse. Tenia curiosidad por contemplar lo que se veia desde
arriba. Y es verdad que era impresionante. Es verdad que aquello se parecia en algo a la soledad
cosmica, si es que eso existe. Madrid se veia a lo lejos y a un nivel mucho mas bajo, como si se
viera desde un planeta diferente. Unos jadeos a su lado le hicieron volver a la realidad. Se dio
cuenta de que a tan s6lo unos pasos habia una pareja echando un polvo.

— jVenga, hombre, vete de aqui, tio! -escucho que le gritaba una voz de un hombre joven.

Empezo6 a alejarse aturdido, pero le sono en el bolsillo el teléfono maovil.

— jJoder! — -grit6 la misma voz.

Bajo rapidamente la colina. Comprendia que un hombre solo, con gabardina, en un parque, y
por la noche nunca ofrece una impresion de normalidad. El teléfono fue sonando durante todo el
descenso.

— Marcelo, ;cuando vienes? -la voz de su mujer se oyo6 al otro lado, cansada, a punto de
llorar.

— Dentro de un rato, ;como esta Jaime?

— Tiene treinta y ocho y medio, y no para de toser y de llorar. Pero ;qué haces que atn no has
vuelto?

— Es que he estado hablando con el chico, con el de Vallecas, y hasta que ha conseguido
contarmelo todo ha pasado mucho rato.

— ¢ Y ahora dénde estas?

— Pues por su barrio, dando una vuelta.

— ¢Para qué?

— No sé, por mirar.

— Es que estoy desesperada. No sé qué hacer ya con Jaime.

El llanto ronco de un nifio se colaba por el teléfono, y a Marcelo le produjo una honda
sensacion de culpabilidad. Sobre todo por no haberse acordado de €l en toda la tarde, del pequefio
Jaime con su atasco de mocos, de toses, con los ojos continuamente llorosos.

— Querria haber acabado mucho antes, pero éste era un favor al que no podia decir que no,
entiéndelo. Mira, carifio, me ha pedido el chaval que vaya un momento a hablar con su madre.

— Pero, ¢no sera ahora mismo?

— Es un momento, estaba muy nervioso, sélo quiere que vaya a tranquilizar a...

Su mujer le habia cortado el teléfono. Pens6 en regresar a casa, pero estaba a un paso de la
casa del chico, no tardaria mucho, y de cualquier forma, fuera o no fuera ahora a hablar con la



madre, el encuentro con su mujer no iba a resultar facil esa noche.

En realidad era tan raro que €l dedicara algun tiempo de su vida a las amistades de sus padres
o a saldar cuentas con el pasado, que su mujer no estaba acostumbrada a que tuviera alguna
obligacion sentimental al margen de ella. La cosa es que él también era de aquel barrio, bueno,
mejor seria decir que habia sido, porque todo aquello le parecia de una vida anterior a la que no le
apetecia demasiado acercarse. Nunca sinti6 ese sello del barrio que dicen tener algunos
vallecanos, al contrario, desde muy joven se encontré ajeno y en cuanto pudo se marché de alli, no
sélo fisicamente, sino también de la clase social en la que se habia criado. El habia sido un hijo de
ferroviario, como Ramon, y habia crecido en Martinez de la Riva, en una especie de corrala de
nuevo cufio en la que todos los vecinos sabian lo que se cocinaba en las casas de al lado, por el
olor, por las paredes de papel y por la cercania fisica, que hacia que se odiaran y se necesitaran a
diario. Su padre era revisor, se pasaba el dia cruzando vagones y cuando volvia a casa entraba en
el vagon propio porque el piso era estrecho y alargado como un vagon de tren. Fue muy amigo del
padre del chico, de Mariano Fortuna, compafiero de trabajo y de clandestinidad sindical. Recuerda
que su padre hablaba del amigo Fortuna, de su honestidad, de su camaraderia. Valores antiguos.
Marcelo habia huido de su propia historia como para salvarse de una vida semejante a la de sus
padres. Todo eso que la gente rememora con una sonrisa en los labios de los sabores y los olores
de la infancia. Muy bien, que se queden en la infancia, y que no vuelvan. El olor de la coliflor
recocida que inundaba la escalera de su casa; los domingos por la tarde en el barrio, sin un duro,
estudiando en un cuarto desde el que oia la television de sus padres, la radio del de al lado, los
gritos del de arriba, y los polvos del de mas alla, y la vergiienza por ser el chaval formal, el que
quiere hacer carrera, el que no se droga. Cada cosa que él habia conseguido habia sido un paso
para alejarse de aquellos tiempos; cada cosa que poseia era un anclaje mas en su vida presente:
una mujer preciosa, del barrio de Chamberi, del centro; una casita adosada en una urbanizacién de
las afueras. No habia vuelta atras. Su padre enviudé y nadie pudo convencerle de que se trasladara
alli, tampoco a su mujer le gustaba ir al barrio a comer algin domingo la paella que el suegro
preparaba concentrado y en silencio. No, ella no tenia nada que ver con aquello, por eso
precisamente la habia elegido. Asi que en los tltimos dos afios de vida de su padre, los encuentros
entre padre e hijo se habian producido en visitas esporadicas de Marcelo a la casa-vagon, en las
que todo era invariable: un abrazo emocionado al principio y acto seguido nada que decirse.
También su padre les habia visitado en dos o tres ocasiones, pero siempre decia: "Y yo aqui qué
pinto, hijo mio". El pintaba alli, en su barrio de siempre, a tres pasos del bulevar, toméandose un
café por las mafianas con algin que otro jubilado y mufiéndose de melancolia por las tardes,
acordandose de su mujer, de su amigo Fortuna, el honesto y solidario Fortuna. Ya no hay amigos.

No queda nada de aquello. Si Marcelo quisiera recordar no podria porque todo ha sido
derrumbado para construir otras casas. Le avisaron tan tarde de la fecha del derrumbamiento que
cuando lleg6 a rescatar algun recuerdo de sus padres ya habian pegado una patada a la puerta y
habian dejado la casa pelada. El padre se muri6 sin haber visto el piso que le habia concedido el
Ministerio. Qué broma tan macabra: habian pasado toda su vida en una casa provisional, una
corrala de ésas que hacen los arquitectos para meter a los pobres, habian esperado tantos afios que
las excavadoras echaran abajo aquello, y finalmente el nuevo piso y la notificacion de la entrega



les habia llegado después de muertos. Nada. Marcelo no habia heredado nada. Los hijos de los
pobres no heredan las casas de los pobres que les dieron por ser pobres. La ley no lo permite.
Marcelo sélo llegé a tiempo de llevarse algunas cosas que encontré por el suelo: la gorra de
revisor, una bola de cristal con la Torre Eiffel dentro, un palillero recuerdo de Santa Pola, el
aerosol con el que su padre calmaba sus ataques asmaticos, en fin, pedazos de vida. Marcelo metio
su herencia en una bolsa de plastico, y eso es lo que quedo, ni mas ni menos. No habia tenido
hermanos. No tenia relacion con la familia. Nada.

Pero al fin y al cabo eso es lo que habia andado buscando toda la vida: una bomba destructora
de calles, de nombres y de recuerdos. Para qué los queria. Se podia vivir sin ellos, al fin y al cabo
era como uno de aquellos hombres de principios de siglo que tomaban un barco y amanecian al
cabo de un mes en un continente distinto, sin amigos ni familia, dispuestos a aprender de nuevo a
hablar y a sonreir. Pero, inevitablemente, el pasado siempre da sefiales de vida, y hacia cinco dias
que las habia dado. Marcelo habia leido en el periddico algo sobre el suceso. Se fijo en la calle,
claro, la calle Payaso Fofo fue inaugurada con ese nombre cuando €l estaba a punto de dejar el
barrio. Se acordaba vagamente de haber ido con su padre de la mano a ver al compafiero Fortuna
algin domingo por la mafiana para recogerlo y tomarse el vermu con berberechos en alguin bareto
del bulevar. Los nifios se quedaban mientras jugando en la calle y entraban para llenarse la boca
de patatas o para que el padre les dejara beberse el juguillo que quedaba de los berberechos, que
sabia a mar y a vinagre. Recordaba haber llevado de la mano a la hermana mayor del chico, a
Gloria, que tendria entonces unos dos afios para comprarle un cucurucho de altramuces en uno de
los puestos del bulevar. En una ocasién oy6 a Tierno Galvan, cuando era alcalde, decir que su
lugar favorito de Madrid era el Bulevar de Vallecas.

Muy bien, pens6 Marcelo, vayase a vivir alli, ;no le gusta tanto? Vayase a uno de los pisos que
lo rodean, cambielo por su pisazo del centro; que se vengan todos a los que se les llena la boca con
"lo popular", porque el que es de aqui, en cuanto consigue un poco de dinero se larga a un lugar
mas ancho, a una casa con portero fisico, sin patios interiores donde te ves obligado a saludar a un
tio enfrente en pijama o donde puedes contar en las cuerdas de la ropa las veces que se ha
cambiado la vecina de bragas, a un portal donde no se te meta un yonqui a ponerse lo suyo o tres
chavalitos a pasarse una tarde de domingo dando por culo. Se habia fijado en la calle, pero no
habia relacionado que aquellas iniciales RFM correspondian al hijo del amigo de su padre. Bueno,
una de tantas cosas que pasan, pero hace cinco dias le habian pasado una llamada en la asesoria
fiscal donde trabajaba.

— Marcelo, para ti, es Gloria Fortuna.

— ¢Gloria Fortuna... Gloria Fortuna?

— Dice que te conoce. De Vallecas. Que sois amigos.

Gloria. Amigos. De Vallecas. No habia relacionado todos estos datos con la nifia a la que €l
entretenia algunos domingos por la mafiana, mientras los padres tomaban el vermu.

— Marcelo Roman. Hola, mira soy Gloria Fortuna. No sé si te acordaras de mi, hace tanto
tiempo que no nos hemos visto. Soy hija de Mariano Fortuna, el compafiero de RENFE de tu
padre.

— Ah, si, claro, dime, ;como estas?



— Pues no muy bien. Te habras enterado de 1o que paso hace unos dias en nuestra calle, en
Payaso Fof6. -Ahora mismo no...

— Las dos personas que han muerto y los dos heridos graves...

— Ah, si, que algo tenia que ver un chaval que vivia en esa calle.

— Bueno, ese chaval..., ese chaval es mi hermano.

— ¢Tu hermano? ;Tienes un hermano?

— Si, es... mucho mas joven que yo. Creo que td no lo has llegado a conocer.

— No, no lo sabia. ;Y cuantos afios tiene?

— Quince, quince afios. Veras, no sabemos muy bien como se li6 la cosa para que Ramoén
hiciera algo parecido. Vamos, no llegamos a creerlo, de hecho él asegura que no ha matado a
nadie, pero no se explica muy bien porque esta muy nervioso.

— ¢Esta ahi contigo?

— No, el fiscal de menores aconsejo su traslado a un centro. Sobre todo porque te puedes
imaginar como se ha puesto esto de periodistas. Nos llaman por teléfono, se presentan en casa, es
horrible. El fiscal nos ha dicho que €l cree que todo tiene una explicacion, que confia en que mi
hermano es inocente, que por alguna razon se vio metido en esa pesadilla, pero también nos
advierte que hay que tener paciencia porque €l no esta colaborando, no cuenta ordenadamente las
cosas, y en algunos periodicos se han precipitado a echarle las culpas, algunos periodicos y algun
vecino, los padres de la chica que cay6 por el balcon, que esta grave. Son demasiadas desgracias
para que se encuentre una explicacioén facil.

— Claro, claro. Y tu madre, ;cémo esta?

— Deshecha, te 1o puedes imaginar, y también yo. Esto es una pesadilla.

Marcelo escuch6 los sollozos de Gloria. No sabia muy bien qué decir, ni cuales eran las
palabras adecuadas para consolarla.

— Mujer, la justicia con los menores siempre es mas rapida que con los adultos.

— Pero esto va a ser muy lento, nos lo han advertido. Es mas complicado que un delito
habitual de un menor. Y €l, estoy segura, Marcelo, €l no ha hecho nada, y si lo ha hecho, si lo ha
hecho, sera que algo le ha pasado para que lo hiciera.

— Bueno, no puede ir a la carcel, siempre sera un juicio mas rapido que si fuera un mayor de
edad, y mientras estara bien cuidado en el centro. Esos sitios ya no son como eran antes, son
colegios, no hay que asustarse.

— ¢Y como le explicas eso a mi madre, como la tranquilizas? -hizo una pausa para sonarse los
mocos-. Por otra parte él no se decide a hablar sinceramente con el fiscal, no acaba de entender
que el fiscal esta de su parte. Es un nifio, si lo conocieras lo verias, es s6lo un nifio.

Marcelo quiso decir algo como "si te puedo ayudar en algo", pero entendi6 que esa féormula de
cortesia aqui, en este caso, era arriesgada, porque estaba entendiendo que si le habian llamado era
porque le iban a pedir un favor.

— Bueno..., se arreglara, mujer...

— Marcelo, nosotras no queremos que lo lleve un abogado de oficio y no sabemos a quién
recurrir, ni lo que cuesta un abogado. A mi madre se le ha ocurrido esta mafiana que tal vez ta
pudieras echarnos una mano. Te pagaremos, claro, no es que tengamos mucho dinero, pero el que



tenemos para eso esta. Yo quiero que mi hermano esté defendido por alguien de confianza.

— Yo no me dedico a esos asuntos, sabes, ando mas bien en cosas de tipo fiscal y...

— Me da igual, eres un abogado, eres hijo de Roman, y para mi madre eso ya es una prueba de
que el nifio estara en buenas manos. Te lo pido por la amistad que tuvieron nuestros padres -otra
vez rompio a llorar- y por mi madre, que lo esta pasando fatal.

Al cabo de los afios volvia a escuchar eso de "el hijo de Roman". No sabia muy bien lo que
significaba para él, y sintié extrafieza al comprobar todo lo que significaba para otras personas a
las que casi no conocia.

— ¢lIras a verlo?



I1

Ahi estaba, en el barrio, robandole el tiempo que le debia a su pequefio Jaime que a estas horas
estaria ya agotado de respirar agitadamente, con el pecho cargado y la garganta seca de estar todo
el dia con la boca abierta, y que ya habria agotado la paciencia y el amor de su madre que llevaria
todo el dia con €l en brazos.

Sin habérselo propuesto habia recorrido el mismo camino que hizo Ramon Fortuna aquella
noche en que harto de esperar a los coches de policia que habian de cercarlo y aturdido con sus
luces, sus megafonos y sus sirenas, abandoné la soledad césmica y emprendio el camino de vuelta,
sin importarle que al final de ese regreso se encontraria con el castigo de las miradas y de las
preguntas.

Desde luego esa vuelta habia sido decisiva para que el fiscal no lo considerara absolutamente
responsable de todo lo que habia ocurrido. Otra cosa eran los periodistas que habian acudido al
lugar de los crimenes casi al tiempo que la policia y habian hablado con el hombre del coche que
atropelladamente explicaba todo lo que habia visto y, por supuesto, culpaba al muchacho que
habia salido huyendo de todas las desgracias.

Cuando entré el chico en la calle habia dos coches de policia, una ambulancia y un furgén de
la tele. También habia gente alrededor del cordén policial, mirando las ventanas de su casa, que
estaban encendidas. Todo tenia cierto aire irreal, incluso sus pasos acercandose perdieron
gravedad, y €l no recuerda haber andado con los pies tocando el suelo. Se fue acercando despacio,
deseando ser invisible para pasar entre todos ellos, subir hasta casa y decir: "Mama, ayudame a
salir de esto, no soy un asesino". Pero alguien reparo en él.

— jAhi esta!

Sefialaban a un muchacho muy joven, con una cara extremadamente palida, los ojos muy
abiertos, como los abren los nifios cuando se acaban de levantar y quieren incorporarse a la vida
sin haber despertado todavia. Con una mano se sujetaba la otra que estaba enrollada en una tela
llena de sangre.

Ramon sintié los ojos de todos ellos, como la representacion de una justicia inmediata e
implacable. Ahi esta el asesino. Lo decian con su mirada. Eran ojos de extrafios pero también eran
ojos de gente conocida, de vecinos del barrio con los que se cruzaba a diario, de tenderos a los que
su madre compraba todos los dias. Ahi esta el asesino. Nadie lo dijo, pero todos tenian cara de
estarlo pensando. Lo que vino después esta muy borroso, dos policias se le acercaron, lo tomaron
cada uno de un brazo y él tiene la sensacion de que lo llevaron en volandas, suavemente, hasta su
casa. No recuerda muy bien, pero cree que su madre se le abrazo al cuello, que su hermana se lo
llevo a la cama, que un hombre le cur6 las heridas, que otros le hicieron preguntas, cree que hubo
una camilla, y una especie de quiréfano, y el dolor insoportable de una aguja que recorria su mano
hinchada, cosiéndole unas partes con otras, dejandole una mano digna de Frankenstein. Recuerda
por fin las sabanas de su cama, la sensacion de consuelo y de lejania de todo, de los llantos de su
madre al otro lado de la puerta, del timbre del teléfono y de la voz de su hermana.



Marcelo llamo al timbre con la idea de decir desde el principio que no podia estar mas que un
cuarto de hora, pero una vez que madre y hermana le abrieron la puerta tuvo la sensacion de que
una fuerza le chupaba hacia adentro.

— Marcelo, hijo mio, muchas gracias. Menos mal que me acordé del hijo de Roman, qué
hubiéramos hecho nosotras, si estamos superadas por esto.

Habian decidido que él las iba a salvar, a ellas y al chico, y era inttil que Marcelo explicara
que nunca se habia encontrado ante un caso semejante. De momento, la Gnica desesperacion que
conocia él como abogado era la de los que ganaban mucho dinero y no querian perderlo pagando
impuestos.

— Haciéndote cargo tt de la defensa de Ramon ya estamos todas mas tranquilas. Gloria, yo y
Milagros, la de las Echevarria, que la pobre queria mucho a su hermana pero a mi chico lo queria
como si fuera su sobrino. Al fin y al cabo se puede decir que me lo han criado porque cuando yo
enviudé y me puse a trabajar ellas se quedaban con él. Pobrecita, la Eche, la mala suerte que tuvo
de que se le cayera la otra zangana encima.

— Mama, por Dios, que la chavala esta muy grave.

— Muy grave ya no esta. Solo grave. Pero mi chico no la tir6 por el balcon, eso te lo aseguro
yo. No lo voy a saber yo mejor que nadie, que lo he parido.

— Bueno, en realidad, eso no es una prueba, pero si le sirve de algo yo tampoco creo que su
hijo tuviera intencion de matarla.

— Me da una cosa que esté alli solo, en un reformatorio.

— Ya no son reformatorios, y esta tarde cuando lo he visto tenia muy buen aspecto. Lo
importante es que no se mueran los que estan graves, que puedan decirnos lo que paso, para que
haya mas palabras aparte de la de su hijo.

— ¢Cuando me dejaran ir a verlo?

— Puede ir cuando quiera, aquello no tiene rejas, ni locutorios, ni guardias. Es algo parecido a
un colegio.

— No puede haber nada como la casa de su madre.

— Eso desde luego.

— ¢Y ahora qué hay que hacer?

— Tener un poco de paciencia. Ya le dije a su hija que los juicios de menores son rapidos pero
seguramente el juez querra esperar a que el amigo de Ramon...

— Valentin.

— A que Valentin pueda decir algo.

— ¢ Y cuanto tengo que pagarte? Tengo un dinero aqui, lo saqué esta manana del banco.

— Pues vuelva a meterlo porque ahora mismo no sé qué decirle. No sé el tiempo que me va a
llevar esto. No lo sé. Ya hablaremos de eso. So6lo he venido para que se tranquilice. No se
preocupe. En estos dias se hablara de su hijo, saldran articulos de prensa, oira cosas. No haga caso.
Todo eso el tiempo lo acaba borrando. Ahora me voy.

— Pero toma algo, es la hora de cenar.

— Es que tengo al nifio malo, me esta esperando mi mujer.

— Un nifo... ¢de cuanto? -Un afio y medio.



— Y tu padre sin verlo. Qué vida, hijo mio. Por lo menos el padre de Ramon no ha visto lo que
ha pasado porque a €l este disgusto lo hubiera matado.

— Bueno, mama, ya vale, déjalo que se vaya, que tiene prisa, no seas pesada.

— No soy pesada. Antes de que te vayas, Marcelo, quiero regalarte una cosa.

La mujer salio del salon y se oyeron sus pasos en la habitaciéon de al lado. Marcelo pens6 que
tal vez le fuera a dar algun dulce absurdo para que se llevara, cualquier cosa de comer, lo que
hubiera hecho su madre. Gloria y él se quedaron sentados, sin saber qué decirse, un poco molestos
por no tener mas recuerdos comunes que aquellos paseos infantiles.

La madre de Ramon lleg6 con un sobre grande.

— Es una foto de tu padre y de mi marido. Yo guardo estos recuerdos como si fueran tesoros,
pero eres tu quien debes tenerla.

Marcelo no quiso abrir el sobre por no tener mas razones para charlar y para quedarse.

— Si sacas el album, Gloria, seguro que encontramos fotos de su padre y de él cuando era
pequeiio.

— Mama, te ha dicho que se va.

— Otro dia -dijo Marcelo levantandose.

— Yo las voy a ir buscando y para cuando tu vengas ya las tendras apartadas.

Gloria lo acompafio hasta la puerta.

— Perdonala, estos dias tiene la cabeza un poco perdida. Ella es una mujer mas prudente.

— Pero si ha estado muy prudente. No te preocupes.

Comenzo6 a bajar la escalera. Cuando iba por el rellano de las Echevarria, Gloria lo llamo
desde arriba.

— jMarcelo!

Su cara estaba asomada al hueco de la escalera. No sabia qué tenia su cuerpo y su forma de
comportarse que la hacia mayor de lo que era, pero ahora que veia solo su cara, le parecio una
mujer con unos rasgos casi infantiles y una piel blanca y acariciable.

— Solo era para pedirte que no te olvides de €l, y que muchas gracias otra vez.

Cuando lleg6 a su casa todas las luces estaban apagadas. Un golpe de angustia le oprimio la
nuca. No encontré a nadie en su habitacion y fue corriendo a la habitacion de Jaime. Alli estaban
los dos. Dormidos. El nifio agarrado al brazo de su madre, para estar bien seguro de que no
intentaria escaparse. La luz de un gusano quitamiedos alumbraba tenuemente su suefio.

Se quedd apoyado un rato en el quicio de la puerta. Notaba como el corazon le volvia poco a
poco a su ritmo normal. Saco el sobre del bolsillo de la gabardina y lo abrié. En la foto, dos
hombres jovenes andaban por la calle tomados del brazo. El mas alto se-podria decir que tenia un
porte elegante. Llevaba un traje oscuro y una corbata de lunares. Sonreia timidamente a la camara.
En aquel momento ese hombre pensaba en irse a Canada a trabajar en el negocio maderero, habia
ahorrado para el pasaje, tenia la promesa de un contrato y queria emprender una nueva vida en
cualquier pais que no fuera el suyo. No podia imaginar que dias después iba a conocer a una joven
de la que se enamoro6 tan locamente que dejé a un lado todos sus suefios por estar junto a ella.
Aquel hombre era su padre. Y sin saber por qué a Marcelo se le vinieron las lagrimas a los ojos, y
lloré alli, de pie, apoyado en la puerta, llor6 sin hacer ruido, para no despertar a los que por fin



dormian.
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Lo mas incomodo de aquella primera noche fue la hora de encontrarse en la habitacion a solas
con otro interno. Era dificil en esas circunstancias moverse por un espacio tan pequefio con
naturalidad. Cuando Ramon entro se encontré con un chico rubio, canijo, y con la cara de angulos
muy delicados, podria haber sido la cara de una chica. Estaba sentado en una de las dos camas,
frotandose a conciencia los dientes con el cepillo. Ramon hizo un gesto con la cabeza, pero el otro
se saco el cepillo y con la boca pastosa se presento:

— Soy Anibal, y no me hagas la gracia de llamarme Anibal Lecter que me mosqueo.

Ramoén sacé el pijama de la mochila y dandole la espalda se empez6 a desnudar.

— Y tu eres Ramoén Fortuna, ;a que si?

Ramén movi6 la cabeza afirmativamente.

— Dice el Perico, ;conoces al Perico?

Ramon volvié a mover la cabeza para decir que no.

— Es el tio que lleva la biblioteca. Que dice que dicen que has matado a un huevo de gente y
que tu amigo se esta muriendo. Qué fuerte, ;que no? ;Y por qué has matado a un huevo de gente?

— Yo no he matado a nadie.

— Bueno, a mi con saber que a tu amigo no le querias matar, me basta. Porque me da un poco
de yuyu dormir con un tio que ha querido matar a su amigo.

— No quise matarle, le hice un tajo en el cuello sin querer.

Anibal miro el reloj.

— Todavia me queda un minuto. De lavarme los dientes, digo. ;Tu no te lavas los dientes?

— ¢Es que aqui te obligan?

— No, te los lavas si quieres. Es libre.

— Pues esta noche no tengo ganas.

Anibal fue al servicio y se los enjuag6 haciendo sonar el agua en su boca con muchisima
fuerza. Cuando volvi6 al cuarto Ramon ya se habia acostado.

— Jodé, qué rapido. Oyes, que no te creas que yo soy raro porque me lavo los dientes con el
cronometro. Miralos -Anibal ensefio los dientes y acerco la cara a la cara de Ramoén-. ; Qué notas?

— Que estan limpios.

— ¢Y qué mas?

— No sé, nada -Ramon quiso decirle "nada, nada, y déjame en paz", pero no tuvo valor.

— Las dos paletas de arriba son postizas, tio, ¢a que no se nota?

— No.

— Me las pusieron la semana pasada, las he estado esperando un afio, no te exagero, un afio el
Vicente dale que te pego haciendo papeleos con la Seguridad Social, ;conoces al Vicente?

— No.

— Vicente "el asistente". Un afio Vicente detras de que la Seguridad Social me pusiera de
gratis los dientes. Pasa un afio, y el Vicente, que es un tio muy chulo, se cansa y me dice: "Anibal,



por aqui no conseguimos nada"; y va el tio y llama a un programa de la radio, y cuenta mi
problematica, y me hacen una entrevista, y empezo a llamar gente, tio, desinteresada, a dejar
dinero porque si, y los del programa estuvieron ahi una semana dale que te pego, un dentista se
ofreci6 a la mano de obra. Tio, que me los han regalado por todo el morro. Y me dijo el dentista:
"A partir de ahora a ver qué haces con la boca, chaval, todas las noches dale que te pego con el
cepillo cinco minutos", y eso es lo que hago, por eso estaba con el cronémetro. No, es que te lo
digo porque a ver si ibas a pensar que yo era maricén, ;lo habias pensado?

— No.

— Toda la vida me han llamado el mellao, el mellao por aqui, el mellao por alla, asi que ahora
les he cortao el rollo. A ti cuando te hablen del mellao que sepas que hablan de mi, pero claro, yo
mellao ya no soy. Que les den por culo. ¢Y tu madre qué ha dicho?

— ¢De qué?

— De que mates un huevo de gente.

— Que yo no he matado a nadie.

— Pues de que no hayas matado a nadie, ;qué ha dicho?

— No sé, que a ver si salgo pronto de aqui.

— Qué prisas tiene tu madre. La mia le dijo a Vicente que cuanto mas estuviera aqui mejor
para el mundo, para el mundo en general.

— Y tu, ¢qué has hecho?

— ¢Yo? No me acuerdo, ya hace la tira que estoy aqui. El afio pasado estuve pillando caballo
en los Pies Negros, y ahi me trincaron. Pero el caballo no era para mi, yo no me pongo.

— ¢Para quién era?

— A ti te lo voy a decir, no se lo dije ni al fiscal, con que a ti -sin avisar, Anibal cambiaba de
tema-. ;Y qué, se murieron todos juntos o uno y al rato otro y al rato otro?

— Uno detras de otro.

— Jodé, qué fuerte. Pues eso debe de impresionar.

Un hombre joven, vestido con ropa deportiva abrio la puerta de la habitacion.

— ¢Qué pasa, como estas, Ramon?

— Pues como va a estar conmigo, de puta madre -le respondio Anibal.

— Le estoy preguntando a él.

— Bien, gracias -contest6 Ramon.

— Pero dile que eres Vicente.

— Soy Vicente.

— Vicente el asistente.

— Venga, ya, Anibal, por favor, que son las once. Apagad la luz, y sobre todo, callate y déjale
dormir. Callate que te conozco.

— ¢Por qué no pasas un rato, tio, hasta las once y media.

— Porque estoy cansado, sobre todo cansado de escucharte todo el dia. ¢ Te has tomado las
pastillas?

— Si.

— ¢Todas?



— Que si, tio.

— Pues duérmete y deja dormir a los demas. -Mafiana me tienes que llevar al oculista, que no
se te olvide.

— Pero si vivo para ti, Anibal. Callate ya. Si necesitas algo, Ramon, estoy en la dltima puerta
del pasillo.

— Si necesita algo me lo pide a mi -le dijo Anibal.

— Claro -Vicente cerré los ojos en un gesto de aburrimiento y cansancio-. Se lo pides a él.
Hasta mafana.

Antes de cerrar la puerta apago la luz.

— ¢Sabes lo que me habia dicho el Chino, tio? Que tuviera cuidado contigo, que tenias una
navaja en la mochila, que te la habian registrado durante la cena.

— Es mentira.

— Ya lo sé. Yo te la registré después. Pero no lo hice por cotillear, tio. Lo hice para dormir
tranquilo. Ese Chino es un hijoputa, tio, ten cuidado. ;Sabes lo que te digo? Que es mejor que se
crea que te has cargado a cuatro o a cinco. T4 dile que a seis, que se acojone. Ese me llama
maricon, me llama mellao. Mellao ya no me importa, porque tengo mis dos pifios bien puestos,
pero claro, eso de maricon duele, sa que a ti te doleria?

— Si, a mi si.

— Pensamos lo mismo, tio. Me alegro de que no mataras a nadie. Yo ya he visto muertos, tio,
vi uno que se quedo sentado asi con el pico puesto, era un muerto que parecia un vivo; pero claro,
no es lo mismo dormir con un asesino. Si yo te he visto, y he dicho: éste no los ha matado. Y tu
padre, ;qué ha dicho?

— Mi padre esta muerto.

— Pero, ;también se murio el dia que tii no mataste a nadie?

— No, mi padre murié hace muchos afios. -Ah, qué susto. Eso si que hubiera sido un
marronazo. Oyes, si te digo una cosa, ¢no la cuentas? -No.

— El caballo que llevaba cuando me trincaron era para mi viejo.

— ¢Y ahora dénde esta él?

— No lo sé. Como yo no dije nada él se qued6 en la calle y yo estoy aqui. Pero no me importa,
Vicente dice que si quiero no tengo por qué irme. Y yo estoy aqui de puta madre con Vicente, yo
le digo que sea mi padre y él me dice que no puede ser porque yo ya tengo padre. No sé para qué
lo tengo, hace un afio que estoy aqui y todavia no ha venido a verme. Ni siquiera cuando me puse
malo. Yo me alegro de que a él no lo trincaran pero, tio, por lo menos, podia venir a
agradecérmelo.

Ramon sintié como los ojos se le cerraban. La voz de Anibal en la oscuridad era como una
cura a tantos dias de desconsuelo. Escuchaba la voz pero ya no sabia lo que le estaba contando
porque aquel susurro se fue fundiendo poco a poco con otro, con otro ya familiar, como si en
ningin momento hubiera dejado de estar solo. No lo estaba, no, porque sentado a un lado de la
cama estaba sentado el maquinista, muy quieto, para no despertarlo.

— Papa, no ha sido culpa mia.

— Ya lo sé, hijo. Han hecho muy bien trayéndote aqui. He estado en casa pero no he podido



descansar. Tu madre de un lado a otro del pasillo, venga a llorar, y acordandose de mi, que si este
chico hubiera tenido un padre. Siempre 1o mismo.

— ¢Como hubiera sido yo si te hubiera tenido a ti, papa?

— Tt siempre tienes a tu padre, aunque esté muerto.

— Eso no es verdad -Ramoén se echo a llorar, y era un llanto tan cargado de amargura que al
maquinista se le llenaron también los ojos de lagrimas.

— Ramon, hijo mio, no me hagas esto. Me voy de casa por no ver a tu madre... Ramoén, si yo
hubiera vivido hubiera espantado a esas cuatro mujeres que no te han dejado respirar en todo este
tiempo.

— Tres, ya solo son tres. Pili Eche se partio el cuello.

— Ya. Bueno, tres. Una menos. Pero quién sabe, si yo hubiera vivido probablemente aquella
tarde te hubiera dado una paliza, y me habria equivocado. Ahora me estarias odiando.

— Yo nunca te odiaria, papa.

— Eso sélo se les dice a los muertos. Hijo, ¢qué le pasa a este chico que esta tan delgado? -
Creo que esta enfermo. -Pobrecillo.

— Su padre no ha venido a verlo en todo un afio. -L.o mejor para él seria que su padre hubiera
muerto. -;Por qué dices eso?

— No te lo explico porque no lo entenderias.

— ¢-Por qué dices eso? ;Por qué dices eso? Respondeme, no te vayas, ;por qué lo dices?

Ahora si que not6 cémo las lagrimas le caian por las mejillas, escucho su propio llanto en el
silencio. Anibal le toc6 el hombro.

— ¢Quieres que llame a Vicente?

— No.

— Si quieres lo llamo, yo lo despierto algunas veces y no pasa nada.

No pudo disimular el llanto en la voz, sélo fue capaz de decir:

— Que no, que no llames a nadie.



IV

Por las tardes se pasaba por la biblioteca con la excusa de sacar un libro, pero en realidad lo
que mas le atraia de aquel sitio era la posibilidad de encontrar algin articulo en que se le
nombrara. Perico se la estaba jugando haciéndole fotocopias de los recortes, porque Vicente no
queria que nadie fuera presumiendo de aparecer en la prensa. La verdad es que no habian salido
tantas cosas de un interno desde que el Chino se fugd con aquellas dos pibas a Portugal. Eso si que
fue fuerte. Les sacaron en foto y todo. El Chino haciendo la sefial de la victoria con los dedos y
Francis desabonandose. Se le nota muchisimo. Es que lo ves en la foto y se te contagia la risa a ti.
Y es que fue un descojone. El Chino estaba colgado desde hacia tiempo de una de las pibas, la
esperaba a la salida del Instituto y la acompafiaba a casa. La piba tenia una amiguita y él al
Francis, que era mas que un amigo, era la ufia y el Chino la carne. Un dia se les ocurre asi, de
pronto, sin haberlo preparado, abrirse un coche. Y nada, que se lo abren. Y van a buscar a las
pibitas al Instituto.

En principio para llevarlas a casa, y luego te lias, te lias, y te vas a Portugal. Eso pasa. Y por el
camino te abres otros tres coches. Y no te trincan hasta el cuarto. Es que te deshuevas. Y ahi esta
la foto, a las pibas se la hicieron de limpio y en su casa y con unos ositos, y a ellos entrando donde
el fiscal. Y Vicente empefiado en ponerles una capucha en la cabeza como si fueran etarras,
porque estaba aquello hasta arriba de fotégrafos, pero qué dices, tio, yo quiero la foto. Y ahi
estamos yo y el Francis, yo con los dedos haciendo asi, victoria, y el Francis que se le nota que se
le va la risa. Por lo menos ahora tengo la foto. Vicente no sabe que la tengo. Va el tio y nos dice:
;pero vosotros quiénes os habéis creido: Bonnie and Clyde? Bueno, no quise contestarle, no quise
tenerla, pero me jodio. Porque si yo soy Clyde, entonces el Francis es Bonnie y me jodio que a mi
amigo le llamara maricon. De Bonnie el Francis nada, que el Francis los tiene mas grandes que un
caballo. Asi se lo dije, y Vicente me dijo: No me cargues, Antonio, que hoy estas a punto de rozar
el limite. Me llama Antonio cuando quiere joderme, por no llamarme Chino, que es mi nombre
porque me lo puso mi madre, asi, al verme la cara cuando naci, di que salgo de la barriga, me ve el
careto y dice: "Me ha salido chino". Luego al cura hubo que decirle Antonio para disimular,
porque a un cura le dices: Este se llama Chino Vidal y el cura se mosquea. Vicente me llamaba
Antonio por resentimiento, porque decia que yo le habia buscado un lio, que él me habia dado
confianza para salir y entrar del centro y yo la habia malgastado. Me dio una charla de una hora.
Ahora me tiene supercontrolado. Lo tengo detras hasta para ir a mear. Dice que hasta que vea que
me porto. Bueno, pues aqui estoy, qué pasa, tampoco me voy a morir por eso, pero lo que si que
me jodio de verdad es que al Francis lo cambiaran a otro centro. Vicente me dijo: Te lo has
buscado, lo ha dicho el fiscal, Antonio, a ver si asi aprendes, a ver si aprendes td a no ser tan listo
y el otro a no ser tan tonto. El sabado pasado me llevaron a verlo, y cuando se acabé el tiempo me
tuve que meter al water porque tenia unas ganas de llorar, joder, que no podia soportarlo. Fijo que
al Francis le paso lo mismo. Como si te separaran las ufias de la carne, igualito. Y el Vicente me
dice que si me porto la cosa cambia, pero que no tenga prisa, me dice. Y encima ahora, la llegada



del pavo ése, con su cara de bueno, que dice gracias y por favor, y a lo mejor con su cara de bueno
se ha liquidado a cinco, esos son los peores. Yo le ensefié la foto del descojone, y el tio va y me
ensefia un pedazo de hoja del periodico toda escrita que dice que habla de €l, yo le dije: Es que ese
tocho a mi no me dice nada. A mi las fotos. ;No tienes fotos?, como si no hubieras salido. Mira
Lady Di, hasta cuando estaba diciendo que me da que me da, le tiraron veinticinco fotos alli
mismo. Pues yo como Lady Di, a mi la foto, hasta cuando esté ya a punto de caramelo con la
cabeza colgando. La foto del descojone del Francis. Al Fortuna le impresiono, y se descojono
también, claro. Normal.

¢Y por qué Perico les guarda los recortes, por qué se los fotocopia y se los guarda sabiendo
que en el centro eso no gustaria nada? Porque los conoce, porque sabe que se mueren porque
alguien les haga un poco de caso, porque quieren ser héroes antes que reconocer que son
desgraciados, que es lo que son, desgraciados. Y es inutil intentar convencer a Vicente de que esos
recortes son su felicidad, y ¢tan grave es dar un poco de felicidad a quien probablemente no la
vaya a tener nunca?

— En eso te equivocas -le dice Vicente-. No estan condenados a vivir siempre como ahora, y
no hay que tratarlos como si estuvieran condenados a esto.

Hay veces que Vicente parece un misionero, un misionero con chandal, un misionero
deportista, montafiero, como quieras, pero un misionero. El dice que la convivencia con estos
chicos le aporta cosas. Pero, joder, Vicente, tienes a tu novia, tu pisito, tu sueldo, para qué te
metes en mas jaleos, tio, tu novia no va a entender cuando vivais juntos que quieras pasar la
Nochebuena con el petardo de Anibal, porque acabaras pasandola, te lo pide todos los dias desde
hace un mes y la acabaras pasando con €él. Como un misionero, igual, intentas apartarlos del mal
camino, y les jodes, déjalos que se diviertan, que se vean en el periodico, déjalos ir a la tele, que
estan deseando, los han invitado mil veces y siempre te niegas. Esa es su felicidad, no tienen otra,
algunos no saben ni quién es su padre.

Perico fue el que le dio a Ramon el articulo de "Los imitadores de la violencia". Ocupaba toda
una pagina del periodico. Ramon lo leyo dos veces porque le costo entenderlo a la primera. A la
segunda le encant6. Toda la teoria del tio, que si el cine, que si la violencia. Se paso la tarde en la
habitacion escribiéndole una carta al escritor este para agradecérselo, le decia:

Querido amigo:

He leido su articulo en el periédico y me ha impresionado mucho. Todo eso de que el cine
violento puede inducir a las personas un poco violentas de por si o ignorantes a cometer crimenes
parecidos a los que han visto en la pantalla. En su articulo dice que yo en el fondo soy una
victima de la cultura de la violencia que actualmente se vive en nuestra sociedad. Quiero
agradecerle que me considere inocente, pero espero que no se enfade si le hago algunas
aclaraciones que usted desconocerd:

1. Yo no pude imitar la violencia de la pelicula porque los hechos sucedidos el dia 12 de
octubre no me dejaron casi ni verla empezar.

2. No soy una persona violenta ni un poco ni mucho. Siempre he sido supertranquilo (a mi
madre le preocupaba que en el colegio nunca respondiera a las agresiones).

3. Tampoco soy una persona ignorante. Queda un poco pedante decirlo asi, pero es verdad.



Soy de los tios que mas leen de mi curso. Le pongo un ejemplo: Desde que estoy en el centro me he
leido:

A . Historia del Tiempo, de Stephen Hawkings. Me dijo el bibliotecario que aunque no
entendiera nada que no me preocupara, que la sabiduria queda en el inconsciente. Asi que no me
he preocupado, y debe ser verdad que algo queda porque el otro dia sofié con el origen del
universo.

B. El informe Pelicano. Se lo recomiendo. Es mucho mds profundo que la pelicula.

De todas formas el articulo me encanto, de verdad, de verdad. Después de leer El informe
Pelicano y su articulo estoy pensando en hacerme escritor. No hago mas que dar vueltas a la
cabeza buscando un tema candente: ;usted cree que la clonacion daria para una buena intriga?

Adios,

Ramon Fortuna

Nunca habia escrito una carta tan larga. La paso6 a limpio varias veces y tuvo algunas eludas
ortograficas. Es que después de decirle que no era un inculto no podia meterle una falta. El tio se
reiria de él, y mas un escritor, hay que tener mucho cuidado con esa gente, que siempre esta dando
lecciones a los demas. Perico le dijo que cambiara lo de "querido amigo" por "estimado amigo",
que quedaba mejor, y le dijo que se despidiera con un "atentamente". Ramoén no se acababa de fiar
de Perico, que aunque llevaba la biblioteca presumia de no haberse leido un puto libro en su vida.
Miento, le dijo a Ramon llevandose el dedo indice a los labios, me lei en su momento Lola, espejo
oscuro, que me habian dicho que salian algunas escenas fuertes, y tampoco, asi que hoy en dia con
las revistas que hay, que tienes a todas las Lolas que quieras diciendo aqui estoy yo y esto es lo
que tengo, yo no vuelvo a probar un libro, no tengo yo tiempo para eso. Perico decia esto como
victima de un gran desengafio intelectual, y aunque Ramoén le intentaba convencer de que El
informe Pelicano era una gran obra literaria, él apartaba la cara con una ligera mueca de asco,
como a quien le estan ofreciendo un plato que no le gusta: "que no, que no te empefies".

Como Ramon no se fiaba de las correcciones de Perico, cuando aquella tarde lleg6 por
sorpresa su abogado se llevo la carta a la sala de visitas para que Marcelo le echara un vistazo:

— Mira, de verdad, chico, no seas imbécil. A este individuo no le importa lo que te pase o deje
de pasarte. Olvidate de lo que sale en los periddicos. Ni lo leas ni se te ocurra responder. Tt no
tienes que decir nada. Pero es que no te das cuenta de que esto ha sido muy grave.

— Bueno, yo... Sé6lo queria agradecerle...

— Te trajeron aqui para que nadie te incordiara, para que no pudieras decir ninguna tonteria a
ningun periodista. Asi que sigue callado. Por tu bien. ; Te queda claro?

— Si.

— Tt no tienes que explicarle a ningtin desconocido lo que viste o dejaste de ver aquella tarde.
Porque eso a estas alturas es lo de menos.

No habia sido lo de menos. Marcelo lo sabia. No habia sido lo de menos desde el momento en
que muchos videoclubs habian retirado la pelicula voluntariamente, y desde el momento en que se
estaba planteando la manera en que los establecimientos debian clasificar las peliculas conforme a
la violencia que llevaran dentro. Después de casi un mes desde que Marcelo se hiciera cargo del
caso, después de que su mujer le hubiera grabado algunas intervenciones en algunos debates de la



television, después de que parece que poco a poco las secciones de local y de sucesos se iban
olvidando del chico que gener6 la polémica, de Ramoén Fortuna, todavia, Marcelo habia atendido
esa mafiana en su despacho una llamada de la Cadena Ser en la que se le enfrentaba con un critico
de cine que lo acusaba sin piedad de haber sido el pionero de aquella cruzada contra la libertad de
expresion. Le habian pillado por sorpresa, sin avisar, y Marcelo, sin poder evitar que tomara las
riendas su yo mas vanidoso, habia dicho que si, que venga, teniendo alli delante a un par de
clientes que estaban furiosos ante la perspectiva de tener que pagar un millén y medio a Hacienda.
Y que tomaron aquella interrupcion como una agresion sobre otra.

— ¢Os importa que atienda esta llamada de la radio? Es s6lo un momento.

Y la pareja habia dicho que no, que no les importaba, pero con un no tan seco, que Marcelo se
habia dado cuenta de que aquellos espectadores le iban a hacer fracasar en su discurso. Se sintié
torpe, y lo fue. Para empezar habl6 en voz muy baja, como temiendo que el levantar la voz
empeorara las cosas con sus clientes. Y el critico, y el presentador, y un experto en no se qué,
crecidos por la inferioridad de su contrincante, le pegaron una paliza tan brutal a favor todos ellos
de la libertad de expresion, que luego Marcelo no entendia las facturas de aquella pareja iracunda,
y no se quité un dolor de cabeza insoportable que se le colocé en el ojo derecho y lo mantuvo
mareado durante todo el dia.

Asi que cuando llegé al centro y le vino el chico con la carta al escritor lo primero que le
hubiera salido habria sido darle una hostia. La hostia que no le habia podido dar a aquel critico tan
listo, ni al experto en todo, ni a la pareja de imbéciles, ni a aquel presentador que le llama tan
amable para meterle luego en una encerrona humillante.

— Voy a hablar un momento con Vicente para decirle que vamos a una cafeteria y hablamos
fuera de aqui. Necesito tomarme un Nolotil y un café o me caigo aqui mismo.

Ramoén fue a por el plumas a su cuarto. Alli estaba Anibal tumbado en la cama. Muy palido. -
;Dodnde vas?

— Voy a una cafeteria, con mi abogado. -;Puedo ir? -Pues no creo.

Anibal se recosté de lado. Sin decir nada. Extranamente callado, como hacia a veces cuando,
fuera de hora, se acostaba.

— ¢Quieres algo, quieres que le diga a Vicente que venga?

— Si, dile que venga.

Cerr6 la puerta con cuidado y avisé a Vicente antes de salir a la calle con el abogado. Se sentia
extrafio, era el primer dia que salia después de que hace un mes entrara en aquel centro. En
realidad, podia haberlo hecho, pero algo le habia dicho que el mundo exterior, de momento, iba a
ser mucho mas inhospito para él que aquel edificio donde ya se movia como si lo hubiera hecho
toda la vida. El primer dia que pisaba la calle y ya tenia la firme sensacion de que algo se le
quedaba dentro de ese lugar. Algo indefinido al principio, cuando se monté en el coche y mir6 en
silencio las luces de la noche prematura de noviembre, algo que poco a poco iba materializandose
en la figura de un chico, casi un nifio, muy delgado, muy fragil, como un pajaro, como un pajaro
que cae enfermo en la tierra; que aguanta en silencio, con los ojos abiertos y tumbado de costado,
algun terrible padecimiento interno. Ramon Fortuna, acostumbrado siempre a ser el mas
inexperto, el mas torpe, el mas lento, habia encontrado por fin alguien a quien proteger. Era una



sensacion tan nueva que le entraron ganas de bajarse del coche, y salir corriendo hasta llegar al
cuarto. Tomarle la mano y decirle: "Anibal, ya he vuelto".
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Marcelo le hablaba desde hacia un rato pero Ramoén no podia concentrarse en lo que le estaba
diciendo porque a su lado cuatro tios con gorras, con pendientes, con pantalones a cuadros y cortes
de pelo extravagantes se estaban comiendo unos sandwiches descomunales, y mojaban patatas
fritas en mayonesa, y se metian grandes pedazos en la boca, hablando al tiempo, sin cortarse,
riéndose. Calcul6é que sélo tendrian unos tres afios mas que él, pero estaban alli, en aquel Vips de
una calle que él no habia visto nunca, estaban alli como si estuvieran acostumbrados a pisar
cafeterias, y bares, y tuvieran siempre dinero en el bolsillo para gastarlo por ahi con los amigos.
Quiso ser como ellos, que nada le viniera grande en la vida, quiso poder ser extravagante, llevar
pantalones a cuadros, el pelo al cero, las patillas finas dibujadas hacia la boca. No eran los
macarras que él se veia obligado a soportar en el Instituto, ni eran skin heads, ni eran pijos, ni eran
del tipo de su amigo Valentin o del suyo. Eran otra cosa dificil de definir. De la gente que hace su
vida y que se divierte y que a lo mejor tocaban en un grupo. Se vio la cara en el espejo que habia
detras de Marcelo y se vio cara de palurdo, de gafianazo. Parece que las cejas y los ojos, un poco
juntos, los labios demasiado carnosos, la cara de osito bueno, como decia su hermana, parece que
todo eso le delataba: Soy Ramon Fortuna, el de 1a calle Payaso Fofa, la victima social.

— Que qué quieres tomar, Ramon, que estas ido.

— Ah, una coca-cola... Si no te importa prestarme dinero, es que me gustaria comer algo para
merendar. Cuando volvamos al colegio te 1o devuelvo.

— Venga, hombre, pide lo que quieras.

Pidieron también dos sandwiches monumentales. Pero en su mesa el escenario era distinto:
parecia la merienda de un padre y un hijo que van a hablar de las notas; la merienda entre un padre
separado y su hijo.

— Ramon, no sé si te ha dicho tu hermana que Valentin esta bastante mejor. El fiscal se va a
acercar a verlo. En realidad su testimonio es 1o mas importante en todo este caso. Si Valentin dice
que fue un accidente, todo empieza a cuadrar con tu declaracion. Esperemos que si.

— No lo sé...

— Es tu amigo.

— Si, es mi amigo, pero tiene puntos muy raros, y como le dé el punto es capaz de contar que
yo lo hice a proposito por fastidiarme.

— La chica de momento no va a testificar porque aparte de cémo esta de fracturas, aparte de
eso, esta muy afectada psicologicamente, pero eso no me importa, desde que supimos que aquella
tarde ella llevaba en el cuerpo dos tripis podemos entender que se puso mas histérica de lo que
correspondia. ; Td habias tomado algo?

— ¢Yo0? -dijo Ramo6n como si tuviera que demostrar desde el principio su inocencia-. Yo
nunca he tomado tripis, me han ofrecido, pero nunca, yo te lo juro, que...

— Que eso da igual. No te asustes. So0lo preguntaba por preguntar.

— Ella es la que tuvo la culpa de todo. Bueno, la culpa de todo la tiene Valentin por llevarsela



a mi casa. Eso es tipico de él, es un tio que se ha pasado la vida riéndose de mi, dejandome en
ridiculo.

— Pues ya va siendo hora de que te defiendas y dejes de quejarte. ; Qué tai con tu madre?

— Bien.

— Bien no. Ayer le dijiste que no fuera a verte todos los dias.

— Le dije que no fuera a verme todos los dias porque no me deja, no me deja vivir. Llega allji,
se pone a llorar y yo... Ninguna madre va todos los dias a ver a su hijo.

— ¢Es malo que tu madre se preocupe por ti?

— No, pero aunque ella lo haga con buena intencion, a mi me deja en ridiculo.

— Todo el mundo te deja en ridiculo a ti.

— Todo el mundo no. Tt no, por ejemplo.

— Yo te estoy echando la bronca ahora mismao.

— Si, pero me hablas como si fuera normal, no como si tuviera tres afios.

— Pues ya que no tienes tres afios, intenta entender a tu pobre madre. No seas ingrato.

— ¢Es que te ha dicho ella que hable conmigo? -No, lo hago porque creo que tengo que
hacerlo. -;Conociste a mi padre?

— Si, mucho. Era un hombre maravilloso. Los mejores recuerdos de mi infancia se los debo a
él y a mi padre, a los paseos que me daba los sabados y los domingos por la mafiana. En realidad,
estoy aqui contigo por él y también por mi padre, y también por mi.

— Marcelo, ¢donde tengo que pasar las Navidades?

— Donde tu quieras. No estas preso. Puedes ir a casa.

— No quiero ir a casa. Estoy bien donde estoy.

— Seria muy triste para tu madre que no fueras.

— También seria triste para mi ir y que ella estuviera llorando, mi hermana consolandola, y yo
sin saber qué decir. Tu puedes decirles que te han dicho en el centro que es mejor que me quede
alli.

— Eso es una tonteria.

— Por favor...

Cuando entr6 en su habitacién Anibal se estaba tomando sus pastillas. La cara le habia
cambiado. La palidez habia desaparecido y su cuerpo tan ligero iba de un lado a otro de la
habitacién, como siempre. Dentro de un momento empezaria con el ritual del cepillado de boca y
hablaria sin parar con el cepillo dentro.

— Le he dado a Perico la carta del escritor para que te la mande. Se va a quedar el tio
impresionado con los dos libros que le has puesto. ;De qué trata el de La historia del Tiempo.

— Pues del tiempo..., en general, del tiempo desde que el mundo es mundo.

— Ah, a mi me gusta mucho la ciencia-ficcién.

— No, esto es ciencia pura. Es desde la formacion de la Tierra.

— Ah, eso ya no. A mi pensar en el espacio me pone nervioso. Yo prefiero eso de que llego
Dios y que si el lunes cre6 el mar, el martes, los rios, y el miércoles los animales; pero a mi eso
del universo por las buenas no me gusta. A mi madre tampoco, una vez que fui al colegio le conté
lo de que el hombre viene del mono y toda la pesca, y me pego una guanta. Es que ella es de la



Iglesia Evangélica, a ella no la hables de otra cosa.

Ramon se quedo preocupado pensando que a lo mejor Marcelo acababa enterandose de que por
fin la carta se habia mandado. No tenia muy claro por qué iba a ser perjudicial para él, podia ser
que el escritor la sacara en el peridédico. Bueno, tampoco habia dicho nada malo. Antes de dormir
intentd recordar de principio a fin lo que habia puesto. Sofié que empujaba la silla de Stephen
Hawkings por el Parque Azoran y hablaban los dos, de hombre a hombre, del principio del
universo.

Pero sus preocupaciones desaparecieron cuando a los dos dias entra Anibal jadeando en la
habitacion y le grita:

— jQue dice Perico que vayas, que tiene algo muy importante que darte!

Echaron los dos a correr hasta la biblioteca. Perico los esperaba con una sonrisa:

— Fortuna, ;qué le pusiste al final "Querido amigo" o "Estimado amigo" como yo te dije?

— Lo cambié, lo cambié como tu me dijiste.

— Pues le has debido dejar impresionado.

Puso ante los ojos de Ramén un paquete. Le habia contestado. Dios mio, le habia contestado.
Lo abrio destrozando casi el envoltorio de cartén. Habia una carta escrita a mano que decia:

Estimado Ramon:

Por lo que he leido en la prensa dentro de poco el chico que se encontraba contigo aquella
tarde podrd hacer alguna declaracion. Espero que testifique a tu favor y que todo se resuelva de
la mejor manera posible para ti.

Lamento que entendieras que yo te habia llamado ignorante o violento en el articulo. Hablaba
de un tipo de gente, a la que desde luego tii no perteneces, que si que puede sentirse fascinada por
las escenas violentas del cine y sienta algun tipo de placer en imitarlas, o simplemente, que esa
vision continua y normalizada de la violencia le haga rebajar su respeto hacia el ser humano.

Veo que no pierdes el tiempo durante tu estancia en el centro de menores. Admiro la paciencia
que has tenido para poder leer entero el libro de Stephen Hawkings. Yo lo intenté, pero como no
entendia demasiado, lo dejé sin haber leido ni treinta paginas. Enhorabuena.

Seguiré tu consejo y empezaré El informe Pelicano. No es el tipo de libros que a mi me gustan
pero me dejo recomendar. Claro que estards de acuerdo conmigo en que el libro, aunque sea mas
profundo, como tt dices, no tiene el aliciente de la presencia de Julia Roberta.

Como veo que te gusta leer, te mando una novela, El guardian entre el centeno, que cuenta la
historia de un chico, mas o menos de tu edad, que atraviesa un momento muy dificil. Creo que
este libro te ayudara a sentirte comprendido y acompanado.

Te deseo, de verdad, mucha suerte.

Después de leer la carta, Ramon se la dejo a Perico y a Anibal para que la leyeran. Ahora
Perico la leyo en voz alta. Ramén volvié a mirar el sobre, vio otra vez el nombre del escritor en la
solapilla. Sinti6 un ligero mareo provocado por la emocion de la felicidad. Lo hubiera gritado por
los pasillos del colegio para que todos los internos y todos los monitores se enteraran de que a
Ramon Fortuna le habia contestado un escritor muy famoso al que probablemente la mayoria de
sus compafieros no conocerian, porque no conocian a ninguno. Pero no hizo falta que Ramoén lo



divulgara, Anibal volo ligero de un lado para otro, entrd al despacho de Vicente, entro a la sala de
la psicologa, que en ese momento estaba con otro interno, a Cinta, la cocinera, al del kiosko de
prensa de enfrente del colegio, que por cierto, lo coment6 con varios clientes de los que se
acercaron aquella mafiana. A eso de la una del mediodia todo el centro y alguna gente de fuera
sabia que Ramon se carteaba con una autoridad de las letras.

Fortuna empez6 aquella misma tarde la historia de Holden Caulfield, y a ratos le leia en voz
alta a Anibal que aunque no le gustaba leer si que le gustaba que le leyeran. A las dos horas ya iba
por la mitad. Y Ramo6n pensdé que como siguiera a ese ritmo se acabaria convirtiendo en un
intelectual.
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Se despertd bruscamente, sin atravesar ningin camino intermedio entre el suefio y la
consciencia. Sufrié una ligera taquicardia al no situarse en la hora ni en el dia al que pertenecia
esa mafana que ya iluminaba toda la habitacion, hasta que recordo que era sabado, que no habia
nada mejor que hacer que aferrarse al cuerpo de Sara que todavia dormia. Desliz6 las manos por
debajo del pijama de su mujer y empez0 a sentir un deseo que no exigia mas que estar asi, a su
lado, tomandole las tetas con las manos, deseando que aquellas caricias entraran suavemente en
sus suefios. Jaime tenia un sexto sentido para percibir cuando alguno de sus padres empezaba a
despertarse y Marcelo oy6 como su hijo se ponia de pie en la cuna. Probablemente llevaba ya
media hora esperando que alguien se ocupara de él porque a las ocho abria los ojos
invariablemente todos los dias. Marcelo sabia que Jaime le estaba observando vigilante desde la
cuna para empezar a saltar en cuanto se cruzaran una vez la mirada. Por eso se cuido de quedarse
muy quieto y de tener los ojos cerrados para poder disfrutar un poco mas de aquel abrazo tan
calido. Pero no hubo manera, a los diez minutos la voz de su hijo sono potente, muy alta, muy
clara, en la habitacién. S6lo decia "papa", una y otra vez, sin darse por vencido.

— Ay, no, tan pronto no -dijo Sara, dormida, llorosa-. Por Dios, no son ni las nueve todavia.
Es que no tiene compasion.

— Yo me levanto. Sigue durmiendo.

La beso en el cuello y cuando Jaime vio incorporarse a su padre empezo a saltar agarrado a los
barrotes, como hacia siempre.

Le gustaba tenerlo asi las mafnanas de los sabados, tenerlo para él solo un rato en la cocina
observando desde la trona como su padre preparaba el biberon de cereales. Le gustaba cuando
empezaba a impacientarse porque la papilla no se acababa de enfriar y lloriqueaba. Le gustaba que
luego moviera nerviosismo los brazos y las piernas cuando por fin llegaba el biber6n a sus manos,
y como cerraba los ojos de placer cuando le llegaba la comida a la boca y se le oia tragar y emitir
un ronroneo de felicidad. Queria tener mas hijos, otro mas, o tres. No queria que su hijo fuera
como él, un hijo tinico que siempre se siente en deuda con sus padres y que, al final, lo que esta
deseando es huir de ellos.

El teléfono sono en la habitacién y Marcelo sali6 corriendo con Jaime en brazos para que Sara
no tuviera que contestar. Pero ella ya lo habia cogido.

— Es Ramon Fortuna. Las nueve de la mafiana de un sabado y llama Ramon Fortuna.

Marcelo tuvo ganas de asesinarlo.

— ¢Qué quieres? -le pregunt6 secamente.

— Es un poco pronto para llamar, ;verdad? Es que llevo toda la noche sin dormir...

— ¢ Y qué quieres que yo le haga?

— Es por lo de Valentin. Me llam6 mi hermana Gloria ayer, me dijo que él ya habia hecho una
primera declaracion en el hospital, que dijo que yo le habia rajado sin querer. ;Tu eso lo sabias?

— Si lo sabia, si.



— Pues me podias haber llamado.

— Es que me enteré ayer por la tarde. Ademas tengo otras cosas que hacer, Ramon. No sé si
sabes que no vivo de este caso, yo trabajo todos los dias de la mafiana a la noche, y luego, los
sabados descanso, me gusta descansar.

— Si yo no queria molestarte, pero es que me puse anoche a darle vueltas a lo de Valentin y...,
bueno, me gustaria ir a verlo y a darle las gracias. Mi hermana Gloria dice que deberia hacerlo.

— Pues ve, me parece muy bien que vayas. Que te acompafie Gloria o el asistente social.

— Es que yo quiero que me lleves tti. A lo mejor esta la madre de Valentin, igual me empieza
a insultar, y tengo miedo a que pueda suceder algo. Ya sabes la mala suerte que tengo. Prefiero ir
con mi abogado.

Marcelo no pudo evitarlo y se ech¢ a reir. Jaime que tomaba el final del biber6n tumbado en la
cama, se lo apart6 de la boca para echarse también a reir.

— Mejor seria con tu abogado y con dos guardaespaldas.

— Por favor, yo sé que el lunes tii no puedes acompafiarme y, no sé, me remuerde un poco la
conciencia.

— ¢Ya te deja la psicologa que te remuerda la conciencia?

— Sdlo es acompafarme, no voy a estar alli mas que un rato. Mi hermana daba por hecho que
me acompanarias.

— A las once paso a recogerte.

— Muchas gracias, Marcelo. Gracias.

Ahora era Sara quien lo miraba fijamente, ya completamente despierta.

— Marcelo, ¢echas de menos tener algo de familia?

— No, qué tonteria -se sintié inquieto y asombrado por la pregunta, como si le hubieran
descubierto un secreto que €l no conocia.

— Aqui vienen mis padres, mis hermanos, mis amigos de siempre, y nunca viene nadie que
forme parte de tu pasado.

— Siempre ha sido asi. Ya lo sabes, desde que muri6é mi padre, no hay nada que me una a mi
barrio, ni tengo trato con la familia, tampoco lo tenian ellos en su momento. Esas cosas no se
pueden inventar. Yo soy feliz asi.

— Pero algo te sucede con este chico que ha hecho, como te lo diria, interesarte mas por la
vida de alguien. Normalmente eres una persona fria, por eso me extrafia.

— No soy frio contigo.

— No, conmigo no, ni con el nifio. No, es con el resto. Nunca llegas a implicarte
verdaderamente en la vida de la gente, y tienes muchas ocasiones, hay gente a la que le llevas los
asuntos desde hace afios y no llegas nunca a entablar ninguna amistad.

— Sara, es la primera vez que te preocupas por mi caracter.

— No digas eso, no es la primera vez. Yo te observo desde el dia en que te conoci. Dime la
verdad, ;qué te provoca este chico para que haya despertado de esa forma tu interés, para que lo
lleves a merendar o lo lleves una mafiana de sabado a un hospital? Dime la verdad.

Marcelo se sent6 en la cama y supo que no le quedaba mas remedio que decir algo. Mir6 a un
lado y a otro como buscando la mejor respuesta.



— Bueno, los recuerdos materiales sirven para evocar a los muertos. Una casa, una calle, ahi
esta toda una vida. Yo no tengo nada de eso, 1o poco que tenian mis padres desaparecio. Yo pensé
que se podia vivir una tristeza sin recuerdos. Pensar en mi padre, echarlo de menos, pero no
vincular eso a mi propia infancia, a todas las cosas que vivi con ellos. Porque ademas, ;con quién
puedo compartirlo? No hay nadie que haya estado conmigo en el mismo momento en que sucedian
esas cosas, y es tan dificil contar un recuerdo sin que se tengan las mismas referencias. Por eso,
cuando volvi a ver a la madre de Fortuna, a su hermana, me senti obligado a rectificar, a no dar la
espalda. Cuando me contaron el carifio que sentian hacia mi padre me senti muy conmovido,
aunque sea dificil de explicar, me senti intimamente agradecido. Porque él era un hombre
reservado, ya lo sabes, pero muy sentimental, de esas personas que pasan por la vida sin hacer
ruido pero que, en el fondo, se merecen que la gente repare en ellas.

— He visto la foto que trajiste en tu cajén de la mesilla, ¢quién es el otro hombre?

— EI padre del chico. Mariano Fortuna.

— Pues sacala del cajén, ponle un marco, airea tus recuerdos, Marcelo. Todo el mundo da la
lata con sus recuerdos, es lo normal.

— Es que me ponen triste.

— Te ponen triste porque no hablas de ellos nunca con nadie.

Esper6 a Ramon en la puerta del colegio. Se habia traido a Jaime que dormia feliz en su silla
con la panza llena y el movimiento del coche.

— ¢Y este nifio quién es?

— Es Jaime, mi hijo.

— No sabia que tuvieras un hijo -lo observé desde el asiento de delante-. Es guapo. No se
parece a ti.

Hicieron todo el camino hasta el hospital sin hablar apenas. Marcelo notaba que el chico
estaba nervioso, nervioso por si recibia algun reproche y nervioso por tener que dar las gracias o
pedir perdén. Y a cierta edad esas dos cosas cuestan mucho trabajo, casi como si fueran
vergonzosas.

Tomo a Jaime en brazos, todavia medio dormido y entraron en el hall del Hospital Gregorio
Marafion. Daba la sensacion de entrar en una gran burbuja en medio de la ciudad, por una especie
de calor himedo que se pegaba a la ropa y un olor indefinido a desinfectante; una gran burbuja,
con vida propia, al margen del mundo de los sanos. La gente peleandose por entrar con los
guardias de la puerta, y los que finalmente conseguian sumergirse en aquel universo de debilidad
y dolor atravesaban pasillos donde se cruzaban con hombres que arrastraban el suero para dar un
pequeiio paseo, mujeres despeinadas, todos vulnerables, palidos, todos con mucho miedo a que la
cosa se complicara, a no poder salir de alli, a no poder volver al mundo de los sanos. Marcelo
preferia no mirar, o mirar lo menos posible, para no ver el futuro de uno mismo en ninguno de
aquellos enfermos con los que se cruzaban. Iba atento al chico, que cada vez iba mas nervioso,
tanto es asi que se tropezo dos veces. Es posible que ésta fuera una de las pruebas mas dificiles
que habia pasado Ramon desde aquella tarde, éste era el momento en que las cosas podian
empezar a normalizarse, era el primer paso para la vuelta atras, para las rectificaciones, para
volver a vivir normalmente.



La puerta de la habitacion 313 estaba abierta, se distinguian las voces de dos mujeres que
hablaban dentro de la habitacion. Ramo6n miré a Marcelo como preguntandole: ;y ahora qué tengo
que hacer? Marcelo le dijo que cogiera a Jaime un momento y que lo paseara un rato por el
pasillo. Pero Ramon se quedo cerca de la puerta, escuchando como el abogado hablaba con una de
las mujeres. No conseguia descifrar lo que decian y eso le alteraba mucho mas. Abrazo al nifio sin
saber por qué. Sali6 una enfermera. Sali6 el abogado. Y finalmente salié la madre de Valentin que
se le qued6 mirando de una forma tan rara que el muchacho no supo calibrar qué era lo que le
queria decir exactamente. Ramon bajé los ojos porque no podia soportar su mirada, y le hablo por
fin:

— Valentin ha estado muy grave.

— Ya lo sé.

— Fl dice que lo hiciste sin querer. -Si, lo hice sin querer.

— ¢Sabes cuanto tiempo estuvo tirado en el suelo sin que nadie le socorriera? Casi una hora.

A Ramon le tembl6 la barbilla.

— Yo creia que estaba..., crei que no podia hacer nada por él.

— Perdi6 mucha sangre y ha tenido una infeccion que casi se muere.

Ramon ya no podia decir nada.

— Solo quiero que me digas una cosa. No quiero que me conteste el abogado ni mi hijo, quiero
que me la digas ti y mirandome a los ojos, porque te conozco desde que eras pequefio. Dime, ;fue
una pelea?

— No, se lo juro.

— ¢Puedo creerles cuando dicen que no lo hiciste a propoésito?

— No lo hice a proposito. Se lo digo yo, Rosa. Se lo juro. He venido sélo para darle las gracias
a Valentin y para decirle a usted que lo siento mucho.

— Pues pasa y habla con mi hijo.

Habia otros dos enfermos en la habitacion pero estaban absortos en un programa de la
television. A Ramon le alivié inmediatamente que hubiera un ruido de fondo porque no hubiera
podido soportar su propia voz sobre el silencio. Valentin estaba leyendo pero apart6 el libro en
cuanto €l se acerco a la cama.

— Mamon, qué pasa.

— ¢Como estas?

— Pues muy chungo pero mejor. Menudo tajo me diste, tio, me lo vi por primera vez el otro
dia en el espejo y casi me caigo alli mismo. Me puse blanco como una puerta. Mi madre no se
acababa de creer que hubiera sido sin querer, y yo le decia: "Pero, mama, ti no conoces a Ramon
Fortuna".

Ramon sonrio por primera vez.

— No te rias, tio, que casi me mandas al otro barrio. Me da una grima la cicatriz que te cagas.
Y menos mal que me la diste en el cuello, tio, que si me hubieras rajado la cara, me suicido, tio.
No hubiera soportado ir por la vida con la cara rajada como si fuera un membrillo. Dice mi madre
que estas en un reformatorio de ésos.

— Bueno, es un colegio. Es que se armo tal lio que me quisieron quitar de en medio.



— Si sigo bien me han dicho que a lo mejor la semana que viene puedo ir a ver a la Jessi, que
esta en maxilofacial. Le han tenido que hacer la barbilla nueva -Valentin se quedo serio y trago
saliva. Luego volvidé a su tono de siempre-. Bueno a mi con que siga teniendo las tetas como
siempre...

Los dos se quedaron serios. Ramon pensd que durante dos dias él estuvo completamente
seguro de que Valentin habia muerto. Lo dio tan por hecho que no pregunt6 a nadie y a nadie se le
ocurrio sacarle de su error. Ahora que Valentin estaba delante de €él, recuperandose, con el cuello
vendado y aspecto de estar muy cansado, Ramon tenia la sensacion de que aquellas horas en las
que €l le dio por muerto los habian separado para siempre. Aquellas horas en las que Ramon no
habia llorado por la muerte de un amigo sino por todo lo que se le venia encima. Estaba seguro de
que Valentin jamas iba a confesar que se sentia mal, jamas perderia ese sarcasmo cruel que
practicaba con los demas y consigo mismo y con el que escondia cualquier cosa que sonara a
sentimientos. No seguirian siendo amigos. Valentin habia salido de ésta y volveria al barrio, al
Instituto, y si Ramoén no le seguia los pasos, como habia hecho siempre, encontraria otro tonto del
que reirse, al que contarle sus insignificantes hazafias de héroe de barrio. Diria: "Yo salvé a
Mamon Fortuna del trullo”. Y la frase acabaria doliendo mas que por su significado por la
repeticion, por las ganas de herir.

— Me aburro aqui tanto, que me he puesto a leer Entrevista con el vampiro, y 1o voy a tener
que dejar porque todas las noches suefio con que Tom Cruise me pega un bocado en el cuello, tio.
;Cuando vuelves a casa?

— Todavia no lo sé.

— ¢Es que no te dejan?

— Si, pero no lo sé. ;Y ta?

— Ni puta idea.

El silencio se prolongo hasta hacerse incomodo. Valentin cerro los ojos y Ramon se levanto de
la silla.

— Bueno, pues yo me voy. Mejorate. Y gracias de verdad.

Cuando iba a cruzar la puerta oy6 la voz de Valentin pronunciando su nombre de esa manera
en que siempre lo hacia, con guasa, con superioridad.

— Ramon, ya puedes darme las gracias: Te he salvado del trullo.

Lo habia dicho.

A Marcelo le cont6 la conversaciéon por encima y Marcelo le volvio a repetir con una sonrisa:
"Veo que ya te deja la psicologa sentirte culpable". No, la psicologa no le dejaba, seguia empenada
en que si era inocente tenia que quitar a los muertos y a los heridos de sus espaldas. Pero la
culpabilidad de Ramon iba mucho mas alla de 1o que realmente hubiera pasado, lo que de verdad
le pesaba de pronto era su forma de ser, la torpeza con la que habia actuado, tal vez era algo que
llevaba arrastrando toda la vida. La inocencia. Ahora ya empezaba a ser inocente a los ojos de
todos, pero habia mas cosas: su falta de caracter para haberle negado a Valentin su casa aquella
tarde, ese caracter que le llevaba a hacer continuamente cosas que no le apetecian y que le
provocaban una rabia interior que muchas veces le habia separado del mundo. Por primera vez se
despedia para siempre de alguien, del que se suponia que era su mejor amigo, su mejor amigo por



costumbre, y que hubiera seguido siendo el mejor amigo durante toda la vida de no ser porque
durante dos dias estuvo muerto y eso le hizo desaparecer para siempre. No solo iba a ser

Ramén el que saliera ganando, ahora Valentin viviria sin ese amigo falso que siempre tuvo a
su lado, el amigo victima, el que aguanta los golpes y guarda un rencor sordo, el que desconfi6 de
€l hasta el punto de creer que le echaria las culpas de su muerte pasajera.

Cuando estaban a punto de entrar en el coche Ramén reconoci6 dos figuras familiares entrando
en el hospital. Eran Vicente y Anibal. Visto asi en la calle, mezclado con la gente, Anibal parecia
un nifio. Ademas Vicente lo llevaba tomado de la mano. Ramon estuvo a punto de salir corriendo a
su encuentro y quedarse con ellos pero Marcelo le dijo:

— ¢Te apeteceria venir a comer a casa?

Esa idea le borr6 a Anibal, a Vicente, y las ganas de volver al colegio.



VII

No podria expresar lo que le parecié la casa de Marcelo porque la vio con los ojos del nifio que
ha vivido siempre en un piso de no mas de sesenta metros cuadrados, con el suelo de un lindleo
que imita al parquet, y una escalera de una decadencia reciente. El salon de la casa de Payaso Fofo
se ahogaba en muebles de madera oscura que parecian reventar las paredes, ser mas grandes que la
propia habitacién. Habia un sofa, tres sillones, una mesa con seis sillas también de madera oscura
con el respaldo altisimo, habia cinco volimenes de Las grandes maravillas del mundo, y una
enciclopedia de cocina que Gloria y €él le habian comprado a su madre para su santo, y una
coleccion de novelas policiacas que su hermana devoraba siempre que se quedaba en casa, que era
siempre que no estaba en el trabajo. Habia pafiitos, habia jarrones, ceniceros de plata, ceniceros de
cristal, una fila de elefantes, otra fila de jirafas, habia tres alfombras, y una de ellas se quedaba
levantada para se pudiera abrir la puerta, en invierno habia dos calefactores de esos que sueltan
aire caliente y en verano dos ventiladores. Y un sitio para la television, que en los primeros afios
de Ramon era pequefia, y luego mas grande, y luego mas grande, y parecia que la tele iba
ganandole sitio a la estanteria hasta que todo el espacio fuera para ella sola. Habia tantas cosas
que lo dificil era que a uno le dejaran aire para respirar. Tal vez por eso, en cuanto se podia, ya en
primavera, todos los vecinos se colocaban en la hora del atardecer asomados a la ventana, mas que
para ver nada, para tomar aire, porque todas las casas de los vecinos eran iguales a la suya, y las
casas de sus amigos también. Y €l no tenia, como casi todo el mundo en Vallecas, su familia del
pueblo, su casa del pueblo con escaleras y patio y cambra. El, Ramén Fortuna, de padres de
Madrid y abuelos de Madrid, no habia visto en su vida mas que pisos pequefios que acumulaban
muebles y obligaban a la gente a pasar la vida en las ventanas y en la calle. Todo era marrén en su
casa, marron el salon, donde pasaban la vida, y marrén su habitacion, adonde le gustaba retirarse
aun a riesgo de que su madre y su hermana se asomaran de vez en cuando a preguntarle: "Ramon,
ite pasa algo?". Si echaba el cerrojo llamaban veinte veces: "No abras, hijo, no hace falta, so6lo
queria saber si estas bien". Por la noche, cuando ya las tenia a los dos acostadas y bien dormidas,
Ramon sentia la libertad de meter la mano debajo del pijama y sentirse libre.

Sara estaba en la cocina preparando la comida, y cuando los vio entrar, mir0 primero a
Marcelo, luego a Ramon y luego a Marcelo de nuevo, con una sonrisa estatica, interrogante, como
preguntandole a qué se debia esta visita. Pero Ramén no aprecio este gesto porque estaba
abrumado por aquella cocina tan blanca, tan grande y tan alegre, por el pasillo en el que pisaba
una tarima de madera clara. El salon también era amplio, con estanterias pintadas en blanco y con
los sofas blancos. El mantel ya en la mesa y los cubiertos colocados a cada lado de los platos y
copas y unas flores. Jaime gateaba por su territorio, buscando los juguetes que estaban tirado por
el suelo. Y Sara era tan guapa, tan distinta a las chicas como Jessi. A Ramon le parecio que aquel
hombre que la tomaba por la cintura y la besaba en el pelo no era Marcelo. Daba la impresion de
que aqui, en esta casa, el abogado se refinaba con el ambiente. A 1o mejor a él le pasaba lo mismo.
Se mir6 en el espejo del pasillo. El pelo un poco tieso, los ojos redondos, muy juntos, la misma



cara de pardillo de siempre. No habia manera, seguia siendo Ramon Fortuna, el asesino de Payaso
Fofo.

— Nunca en mi vida he visto una casa tan bonita como ésta.

Aquella noche fue él quien estuvo hablando todo el tiempo y Anibal quien escuchd. Le hablé
de la comida, de los muebles, del pequefio cobertizo donde guardaban las herramientas para el
jardin, de los cuartos de bafio, de Jaime, de Marcelo en vaqueros. Y de pronto, se acordd de algo
que le quedaba muy lejos en la memoria:

— Oye, 41U estabas con Vicente esta mafiana en el hospital?

— Si, fuimos a ver a mi médico.

— ¢Y qué te dijo?

— Pues que bien, que como siempre.

A Ramon no le extrafié que Anibal fuera tan parco, porque él tenia otras cosas que recordar,
cosas que le hacian feliz y a las que habia pensado dedicar el tiempo hasta que se durmiera. Se
veia viviendo en aquella casa, pensé en si mismo tumbado en el sofa, desayunando en la cocina,
pens6 en Sara tal y como la habia visto en el primer momento, ligeramente despeinada, con
vaqueros y una camiseta debajo del delantal. Pens6 en Sara, en el modo en que Marcelo la habia
besado el pelo. Y sin haberlo previsto sus manos se deslizaron debajo del pijama y se sinti6 volar.



VIII

1 de diciembre. El dltimo mes del afio siempre le hacia pensar cosas. Era su mes melancdlico,
aunque €l habia decidido hacia tiempo que ese trabajo era incompatible con la melancolia. Ya eran
cinco anos, ahora tenia treinta y cuatro. Y en cinco afios habian pasado ante sus ojos todas las
variedades de la desesperacion. Y aunque parezca extrafio aquel 1 de diciembre, primer dia del
ultimo mes, el de la melancolia, Vicente llegaba a la conclusion de que la experiencia no era nada,
era arena que se escapaba entre las manos. Uno cree que sabe lo que hay que hacer cuando ingresa
un chico que roba coches, que trapichea con droga, que ha robado a punta de navaja, uno piensa
que sabe, que se puede hacer una clasificacion de las personas por el comportamiento. Los
psicologos lo hacen y recomiendan tal trato o tal actitud con cierto chaval. Pero él sabe que no. Lo
unico que le dice la experiencia es que los actos se repiten pero las personas no. Uno tiene que
aprender con cada chico que llega al centro como si no supiera nada.

El 1 de diciembre empiezan a ocurrir cosas, empieza a ocurrir que los desesperados, los
abandonados, los que no tienen sitio, sienten que se acerca la gran fiesta de la soledad, y que todo
el barrio y toda la ciudad se van a vestir para recordarles la precariedad de sus vidas. El 1 de
diciembre es el dia en que un chaval como Anibal necesita una respuesta a la pregunta que lleva
haciendo desde hace mas de quince dias: "Vicente, ste quedaras aqui en Nochebuena?". Y Vicente,
que ha pasado cinco afios implicandose en las historias, a veces abocadas a un final fatal y otras
simplemente pasajeras, de chicos que tropiezan en la vida casi sin haber tenido oportunidad de
vivirla, y que sabe que uno debe olvidar una vez que sale del trabajo lo que hay dentro para
mantener fuerte el animo, él que sabe todo eso desde el principio, siente que algo le ha tocado mas
hondo de lo que estaba previsto, que la llegada de Anibal hace un afio, enfermo sin saberlo, le ha
desequilibrado hasta tal punto que estaria dispuesto a confesar que carece de experiencia. Han sido
muchos dias devolviéndole a la vida, dandole algo de salud para que viva tranquilo no sabe hasta
cuando. Ahora le pide que cene con €l una noche, porque tiene miedo a ser devuelto a los buitres.
Y le sigue por los pasillos como un perro que espera una caricia del amo. Los primeros dias que
paso en el centro preguntaba constantemente por su padre, porque pensaba ingenuamente que iba a
acercarse a darle las gracias. Su padre sigue en la calle, a un paso de la muerte. Vicente lo conoce,
de otras veces. Y no quiere que se acerque al muchacho nunca mas, y si pudiera, tampoco
permitiria que se acercara su madre. No tiene tiempo de sentir piedad por ellos. Siente eso si
rencor, rencor porque durante trece afios no supieron darle a sus hijos mas que abandono y
enfermedades. Y Anibal fue encontrado en un poblado buscando algo para que su padre aliviara el
mono, y tuvo el valor de no delatarlo, de no delatar a quien le estaba tratando como a un perro.
Porque los chicos quieren a sus padres, sean como sean, sobre todo cuando no han tenido
oportunidad de conocer otra cosa. Aqui, en este centro donde los chicos llegan, estan una
temporada y se van, donde nadie tiene mucho tiempo de establecerse porque ya mismo se esta
yendo, y donde hay algunos comparieros, muy crueles, que se rien de su debilidad, aqui Anibal ha
encontrado algo del carifio que no ha tenido nunca, y ese carifio se lo ha dado él, Vicente, €l que



sabe que no hay que engafiar a los chavales con demostraciones de afecto excesivas porque no les
pertenecen, pertenecen a sus padres, o lo que es lo mismo, no pertenecen a nadie. Pero este
primero de diciembre, la melancolia le puede mas que la razon, y sabe que dira que si, que cenara
en el centro el dia de Nochebuena, y que aunque no se lo haya confesado a nadie, seguira los pasos
futuros de Anibal como algo personal, como algo propio.

Algo pasa este afio para que los alumnos que pueden marcharse no quieran hacerlo. Ramon
Fortuna no quiere volver a casa. En realidad, nadie le ha dicho: "Mira, que te tienes que ir", pero la
situacién comienza a ser ildgica, €l tiene una buena madre, una familia, ;qué hace un joven
perdiendo la vida en un centro de menores cuando no ha hecho mas que tener mala suerte? Anibal
y €l pasan el dia juntos. El Chino se desespera de celos y de envidia, y de vez en cuando se escapa
sin su permiso a ver al Francis al otro centro.

Ayer acompafi6 a Anibal y a Fortuna a la pajareria. Habia una carnada de perrillos en el
escaparate. Fortuna tuvo muy claro cudl queria, ya lo habia elegido el dia anterior: "Ese, el de la
mancha canela en el 0jo". Llamaron a la hermana para que consiguiera que la casa estuviera vacia,
y cuando lo estuvo, los dos chicos subieron corriendo, le dejaron el perro a Gloria y bajaron
también muy deprisa para no ser vistos. Fortuna habia gastado sus ahorros en un perro para la
vecina, pero no quiso ver su cara al recibirlo. Quiere pedir perdén, quiere ser perdonado, pero no
quiere volver a ver rostros que le recuerden aquello que pas6. Y mientras los dos viven en un
tiempo regalado e irreal dentro de sus propias vidas. Sin ir al Instituto, sin estar entre los suyos. Y
me llevan a su irrealidad cuando yo no soy mas que un asistente social mal pagado y con un
defecto imperdonable: la melancolia, que se acentua con la cercania de la gran fiesta de la

soledad.



IX

La secretaria asomo la cabeza para decirle:

— Marcelo, Gloria Fortuna, que quiere hablar contigo.

Y Marcelo hizo el ademan de coger el teléfono.

— No, no esta al teléfono, esta aqui.

— ¢Aqui? Que pase.

Al principio se qued6 perplejo pero luego pensd que venia para hablar de los honorarios.
¢Cuanto se cobra por esto? Hacia tiempo que habia llegado a la conclusion de que no podia cobrar
nada, pero también le resultaba incomodo que no le admitieran ese favor a la primera y tener que
discutirlo. A lo mejor era mas cémodo para €l pedirles un dinero simboélico. Para que se quedaran
tranquilas. Gloria entrd. No tenia el aspecto casero y vulgar de cuando la habia visitado en su casa,
probablemente era de esas mujeres que van conservando la ropa vieja para disfrazarse en casa con
ella. No sabia si era su imagen habitual o si se habia arreglado asi premeditadamente para ir a
verlo. Tenia delante a una mujer vestida con un traje de falda y chaqueta gris, medias negras,
zapatos de tacon. No era delgada pero tenia un cuerpo atractivo y la cara, como siempre, a pesar
de los labios pintados de un color fuerte, contrastaba con el cuerpo. Aquella cara muy infantil,
achinada, de una dulzura que la hacia parecer una criatura desamparada.

— Todo se acaba, Gloria. Hemos tenido mucha suerte.

— Para mi todo empieza ahora -mir¢ al suelo.

En ese momento sono el teléfono. Marcelo estuvo unos tres minutos hablando con un cliente.
Mientras observaba como Gloria se miraba las ufias con una actitud mucho mas grave de la que
nunca habia tenido, incluso las primeras veces que hablo con ella, cuando el momento era mucho
mas dificil. Colgo el teléfono y la miro.

— Si quieres vamos a otro sitio. Aqui no me van a dejar hablar.

Entraron en el Pub Dickens, un lugar que habia debido tener pretensiones de Pub. inglés, con
paredes forradas de falso nogal y farolillos dorados que llevaban grabado con unos nimeros muy
historiados: Pub Dickens, 1978. La moqueta y los sillones también debian ser de aquel afio porque
estaban plagados de rotos y de quemaduras de cigarrillos. Parecia en definitiva un sitio de esos
donde los oficinistas de la zona iban a meterse mano con las novias clandestinas antes de
marcharse a casa. En un rincén una pareja hacia lo propio. Marcelo se vio en la obligacion de
justificarse delante de Gloria.

— No, no importa, aqui estamos tranquilos.

— Bueno, ¢qué pasa?

— Sabes que Ramon no quiere volver a casa.

— Si me ha contado que quiere quedarse estas fiestas en el colegio. Ha hecho alli un buen
amigo. No ha sido para él una mala experiencia. Es un chico mucho mas fuerte de lo que
parecia...

— Marcelo, la verdad es que Ramon no quiere volver a casa nunca mas.



— jQué tonteria! ;Te lo ha dicho?

— No me lo ha dicho pero lo sé, 1o sé mejor que nadie.

— Pues con quince afios me diras donde va, ;qué quieres, mantenerlo indefinidamente en un
ambiente que no es el suyo? Ramoén no es un chico marginal como los otros que estan con €l en el
colegio. Es un chico de lo mas normal del mundo.

— Ese es el problema cuando un adolescente de 1o mas normal del mundo da un mal paso que
puede cambiarle la vida para siempre.

— No exageres, por Dios. Ramon volvera a casa y al principio provocara cierta curiosidad en
los vecinos, pero la costumbre de verlo hara que la pierdan. Gloria, se fue al centro por unos dias y
lleva alli mas de un mes y medio.

— Marcelo, yo sé lo que es sentirse observada, cometer un error a los catorce afios y convivir
con él porque sabes que la gente lo sabe, sabes que te daras la vuelta y todo el mundo hablara de
eso que tu quieres olvidar -Gloria abri6 su bolso y sacé un papel, se lo dio a Marcelo-. Léelo.

— Es una partida de nacimiento, de Ramon.

La voz de Gloria son6 seca y grave.

— Lee el nombre de la madre.

Marcelo lo ley6 una vez, y tuvo que volver a leerlo como si no acabara de entender 1o que veia.
-:Esto es asi, es verdad?

— S, es verdad, Ramoén es mi hijo. A los catorce afios me quedé embarazada, embarazada de
una sola vez, Marcelo. ; Puedes imaginarte lo que supone con catorce decirle a tus padres lo que te
pasa? Me sacaron del barrio, las hermanas Echevarria nos prestaron un piso que tenian vacio en el
barrio de Tetuan, en la otra punta, para que nadie me viera. Tuve al nifio con quince afios y
volvimos al barrio, pero cuando el nifio entr6 en nuestra casa ya llegaba en brazos de mi madre.
¢ Tl crees que los vecinos se creyeron toda la mentira urdida por mis padres? ;Crees que no
supieron desde el principio que era yo quién lo habia parido? No me ha faltado carifio, ni a Ramén
tampoco, no se trata de eso, se trata de que esa mentira crece dia a dia, llevo conviviendo con ella
quince afios. Durante quince afios me han robado la posibilidad de ser valiente porque simularon
que nada habia pasado.

— ¢Has pensado en decirselo algun dia?

— Ya no sé lo que tengo que hacer. Todos sabiamos que algtn dia tendria que enterarse. Mas
tarde 0 mas temprano uno tiene que pedir una partida de nacimiento... Puede que incluso uno no
se fije, no repare en lo que parece obvio, pero por alguna razén casi todo el mundo se detiene a
mirar en qué hora vino al mundo, donde, y quién lo trajo. El dia de contarle a Ramon la verdad se
ha atrasado demasiado, en realidad nunca hubo por qué mentirle. Y nunca hubo por qué
someterme a mi a mantener un secreto que todo el mundo sabia. De pronto en nuestra vida se
produce algo que nos da terror: Ramon se ve implicado en un suceso terrible. Y el gran secreto
esta en boca de todos, de nuestros amigos, de los vecinos, de nuestra familia, de nosotros mismos
que pensamos inmediatamente que tenemos alguna responsabilidad en lo que ha sucedido. Todo el
mundo lleva compadeciendo a Ramoén desde que llegd a su casa, todo el mundo parecia esperar
que ese chico no fuera normal. -Y ahora, ;qué quieres hacer?

— Tener el valor de ser su madre. No quiero que vuelva a un lugar que le es tan ingrato.



Buscaré la forma de que viva en otro barrio. Me da igual que mi madre se dé con la cabeza contra
las paredes. ;No decidio ella sobre mi vida? Yo decidiré sobre la de mi hijo. A veces los padres te
quieren tanto que te arruinan la vida, y a mi, de alguna forma, me la arruinaron. Llevo oyendo
suspirar a mi madre muchos afios, es la bondad sufriente, la que va de un lado a otro del pasillo.
Pude casarme hace cinco afios pero me partia el corazon dejar a Ramon, tenia sélo diez afios. ; Qué
madre deja a su hijo de diez afios? Cuanto mas me obligaban a participar de esa farsa, mas he
deseado yo ser su madre.

— No sé lo que decirte, Gloria, no sé qué consejo darte, si es que has venido a eso. Creo, eso
si, que esto complica muchisimo las cosas. Yo no tengo mucha fe en los psicélogos, pero quiza
seria bueno consultar con la psicologa del centro.

— No me extrafia que no tengas fe. Yo soy psicéloga, hago seleccién de personal en una
empresa -por primera vez, Gloria sonrio-, y no sé si seleccionaria a una persona como yo.

— ¢Asi que a mi me tiraron en las pruebas de mi primer trabajo por gente como tu? -le dijo
Marcelo para aliviar un poco la conversacion.

— Los psicoélogos también nos equivocamos, Marcelo -inesperadamente Gloria le cogio la
mano-. Me alegro mucho de haberte encontrado de nuevo, aunque haya sido por todo este desastre.
Te has portado como un verdadero amigo.

Y Marcelo supo que si hubiera querido habria podido besarla.



TERCERA PARTE

Tengo que irme



Debian decirselo después de las Navidades, asi les habia aconsejado la psicologa. En realidad
no cambiaba mucho unos dias antes o después, pero no convenia cargar estas fechas de grandes
noticias. Bueno, este consejo podria servir para cualquiera, es un consejo que puede dar cualquier
persona sensata, no hace falta tener ningun titulo de psicologia, y sin embargo, qué pasa para que
estos dias provoquen un deseo de expulsar los secretos, los rencores almacenados durante mucho
tiempo o la nostalgia, simplemente la nostalgia hacia todo lo que se ha perdido. Mejor después de
las vacaciones.

— No pasa nada porque le dejemos vivir esta infancia extrafia que esta compartiendo con su
amigo Anibal -les dijo la psicologa a Gloria y a Marcelo-. Ninguno de los dos tiene ganas de que
su vida cambie, asi que, si tiene que cambiar, dejémosles que disfruten de unos ultimos dias. No
hay estudios, no hay familia cerca, estamos en un territorio no amenazado por las cosas que nos
provocan miedo, sa quién no le hubiera gustado en cualquier época de su vida tomarse unas
vacaciones, no ya para descansar del trabajo, sino para descansar de la propia vida? Es algo asi
como quitarse el traje de uno mismo. Y después tendréis que dejarlo crecer, estoy de acuerdo,
dejarlo respirar. Es un chico apocado, y la gente apocada siempre guarda dentro demasiada furia.
Y no es raro que sea asi porque al fin y al cabo ha sido un nifio educado por su abuela, y los
abuelos, Gloria, estan para malcriar, no para educar. Tiene quince afios, es posible que no se
reponga nunca de la noticia que vas a darle, pero es mejor que la oiga de tu boca. Tu ya no eres la
nifia de catorce afios que quedo embarazada, ni la adolescente de quince que renunci6 a su hijo
para que sus padres no se avergonzaran, eres una mujer de treinta afios, y aunque el error no fuera
tuyo, sino de tus padres, él te va a culpar a ti mas que a nadie.

La psicologa, Marcelo, su nueva madre, todos hacian planes de como debia desarrollarse su
nueva vida; Vicente también sabia, segtin €l no era disparatado que seis chicos, muy elegidos,
pudieran aspirar a convivir en un piso independiente.

Y Ramon vivia, como siempre habia sido, al margen de lo que todos sabian. Lo mejor de
aquella noche era que habia borrado todos los ecos del pasado. Ramén y Anibal se arreglaban en
su habitacion para la Nochebuena y ninguno de los dos dedico un momento a pensar en las cosas
que les habian llevado hasta alli. Vicente les habia dicho por la mafiana que va que la cena iba a
ser especial seria de agradecer que se arreglaran un poco. Ramon le presto a Anibal su sudadera
azul marino de Reebock, y €l se puso una gris que le habia comprado su hermana cuando les llevo
a él y al gordo de Minnesota al concierto de Extremoduro, y que no se habia puesto casi porque
llevaba escrito Iros todos a tomar por culo, y su madre no se acababa de acostumbrar a que saliera
a la calle con eso escrito. Se untaron en el pelo un kilo de gomina que le habian comprado a
Patricio, un tio de la habitacién de al lado, que a la vuelta del Instituto te traia todo lo que
quisieras, y te lo dejaba tirao de precio. Esa tarde habia llamado a la puerta y asomando la cabeza
habia dicho:

— Aqui esta Patricio, el choricete. Como Vicente se entere de que os he traido la gomina os



corto los huevos. Son trescientas pelas por ser vosotros.

— Al Chino se la vendiste ayer por doscientas, que nos lo ha dicho -dijo Anibal.

— Ta no te creas nada de lo que te diga el Chino que es un capullo. Como le digas al Chino
que he dicho que es un capullo te corto los huevos.

Patricio se presentaba siempre como el choricete, pero el mote no era invencion suya, venia de
que un dia Vicente estaba intentando defenderlo de otro chaval y le dijo: "No es chorizo", y el otro
le grit6: "Entonces, ;como se le llama a un tio que me ha quitado mil pelas de la mesilla?",
"pues... choricete, Patricio es un choricete". Y con Choricete se habia quedado. No era un tio
peligroso, lo unico que habia que tener cuidado con lo que uno se dejaba en la habitacion, porque
desde luego, si estaba en sus manos, te lo birlaba. El decia que la psicéloga le habia justificado
diciéndole al fiscal que era un cleptémano, pero el caso es que cleptémano o no Patricio tenia en
el colegio un negocio redondo. También se habia quedado aquella noche a cenar porque su padre,
que también era un cleptémano, estaba en la carcel, y su madre estaba hasta las narices de tener un
marido asi y un hijo asi como el padre, y hacia tiempo que estaba perdida.

Patricio, el Chino, Francis, que le habian dejado ir esa noche, Vicente, Anibal, uno que se
llamaba Zarzo y otro que se llamaba Sanchis y que le llamaban Silvester porque era igual que
Schwarzenegger (el tio que le puso el mote confundia a los dos actores). Esos eran los comensales
de la mesa de Ramon Fortuna.

— Bueno, ¢qué os ha pasado en la cabeza? -les pregunto Vicente después de mirarlos a todos y
ver que tenian el pelo o completamente brillante y hacia arriba o completamente brillante y hacia
atras-. Estais guapisimas, estoy emocionado, de verdad.

— Qué gracioso, Vicente, qué gracioso. Tu estas igual de feo que siempre -le dijo alguien.

De la mesa de al lado se levant6 un monitor. Dio con un cubierto en el vaso y los chicos se
fueron callando poco a poco.

— Como veis esta noche hay un menu especial. Prefeririamos que no acabarais demasiado
animados. No se pueden utilizar los entremeses como armas arrojadizas, y menos los tres
langostinos que hay en cada plato que han costado un huevo...

— ¢Y de quién era el huevo? -grité uno. Todos se echaron a reir.

— El huevo era mio, pero me queda otro, no te preocupes. Que disfrutéis de la cena. Y espero
que el préximo afio hayais abandonado el centro y Vicente y yo estemos con nuestras novias que
son bastante mas guapas que vosotros.

Un aullido general dio por terminado el discurso. La cena empez6 relativamente bien y acabg,
como era de esperar, con comida por los aires lanzada de una mesa a otra. Sanchis le pidio a
Vicente que le dejara contar a Patricio como habia robado la tostadora de El Corte Inglés en los
mismos morros del dependiente. Vicente se negd dos veces. "Por favor, Vicente -le rogd Sanchis-
que es Nochebuena". Y Patricio, que ademas de ser cleptomano era un excelente propagandista de
su vicio, cont6, empleando las viejas técnicas narrativas del suspense, como un colega suyo habia
llevado la tostadora hasta la planta baja, como habia simulado que se la metia en la chupa, y
cuando habia conseguido que el guardia de seguridad le pillara, no habia nada debajo de la chupa y
ahi estaba Patricio pillando la tostadora y saliendo por la puerta de Sol, como los toreros. Y el
Chino y Francis contaron lo de las dos pibas y lo de los coches y lo del deshueve y lo de la foto. Y



Sanchis cont6 lo de la pelea con tres pijos de Pacha, y fue entonces cuando el Chino dijo:

— Y ahora que cuente Ramon lo de los muertos.

— No te pases de listo, Antonio -le dijo Vicente.

— ¢Y por qué tenemos todos que hablar y él siempre tiene que callarse?

— Nadie te ha pedido que cuentes tus batallitas, las has contado porque ti has querido -
Vicente bajo la voz y hablé despacio, midiendo las palabras-. Te lo vuelvo a repetir: tengamos la
fiesta en paz.

Ramoén sabia que el Chino se la estaba guardando desde que llegé al centro, no sabia por qué,
pero sabia que se la guardaba, no sabia que el Chino notaba que Ramon se movia con ciertos
privilegios en aquel ambiente, tampoco el Chino hubiera sabido describir muy bien en qué
consistia su desconfianza hacia aquel chico que despertaba la compasion de todo el mundo.
Vicente sabia descifrar qué es lo que habia debajo de aquellos celos, era el rencor del que sabe que
su vida no va a ser mas que una sucesion de desastres hacia el que lleva escrito en la cara que
puede salvarse. Era el rencor del que no ha despertado nunca ternura, porque por no ser no es ni
débil, hacia el que puede tropezarse porque habra varias manos que le ayudaran a levantarse.
Vicente habia tenido ya a varios como él, incapaces de hacer una caricia ni de aceptarla,
rencorosos luego de las atenciones que reciben otros. Habia, aunque él nunca lo supiera y aunque
nunca seria capaz de verbalizarlo, una rabia social, la rabia del marginado que no despierta piedad
ni simpatia.

La frontera entre la armonia y el desastre era muy estrecha, y Vicente intent6é aplacar la
violencia que habia ya por debajo de algunos gestos. Hablaron un rato de lo que deseaban para el
proximo afio. Silvester (Sanchis) dijo que él seguiria preparandose para que le hiciera una prueba
el manager de El Poli. Un tio que paraba por el bar El Velero le habia dicho que el manager de
Poli se habia dejado caer por alli, pero que Poli ya no estaba ni para pegar a su novia, asi que
estaba buscando a algun chico, un sucesor, dijo. En el bar ya tenian el teléfono del centro y le
habian prometido que si el tio volvia se lo daban. Se llamaria Silvester, el Rayo de la Albufera, asi
mataba dos pajaros de un tiro, nombraba su calle y nombraba el equipo. "A mi no me gusta el
boxeo, Sanchis, pero si el Rayo de Vallecas pelea, espero que te acuerdes de mi", le dijo Vicente.
Patricio, dijo que en cuanto que saliera de ahi se piraba con su abuela a la charcuteria que tenia en
Cuenca. El Chino le corrigio: "A la carniceria, ti me dijiste que tu abuela era la carnicera". "Como
vuelvas a decir que mi abuela era la carnicera te corto los huevos". Zarzo tenia que acabar
electricidad, porque lo habia dicho su madre y porque tenia que limpiar el Instituto durante un
afio. "Asi son las cosas, Zarzo, la proxima vez que te entren ganas de destrozar tres clases del
Instituto, pensaras que luego te va a tocar a ti arreglarlo". "Pues eso no se lo hacen a todo el
mundo, Vicente, el Jari rompio no sé cuantas cabinas y no ha tenido que pagar". "Es que tu vas a
ser un ejemplo para toda Espafia, Zarzillo", le dijo el Rayo de Vallecas. El Chino y el Francis
querian montar un garito de copas en Entrevias con un coleguita que tenemos alli que ya tiene la
mayoria de edad. Nosotros se lo curramos y luego le damos una pasta. "Le engafiamos con las
cuentas"”, dijo el Francis deshuevandose como en la foto. Ramon estaba viendo que esta vez no se
libraba, que tenia que decir algo: "Es que no sé lo que voy a hacer, no creo que vuelva al Instituto
este curso, no sé...", Anibal dijo: "Pues te quedas aqui conmigo hasta el afio que viene". El Chino



imito6 la voz un poco infantil de Anibal: "Pues te quedas aqui conmigo hasta el afio que viene. Ten
cuidado, Fortuna, que ese te pega algo de lo que tiene". "No te pases, Chino", le dijo Patricio. Fue
el tnico que se atrevié a hablan, los demas esperaron en silencio a que pasara algo. "Qué pasa,
tampoco he dicho nada, lo unico que le he dicho a Fortuna es que tenga cuidado", Vicente lo
interrumpio. -Pidele perdon.

— ¢A quién, a Fortuna? -ahora contestaba como si le estuvieran rifiendo injustamente, como si
fuera inocente.

— No te pases de listo. Pidele perdén a Anibal.

— Pero si yo no le he dicho nada a él. Siempre hay que estar cogiéndosela con papel de fumar
con el nifio éste. Encima de que siempre estoy a su lado como si nada.

— iPidele perddn, pidele perdoén, pidele perdon! -cada vez que repetia la frase daba un
puiietazo en la mesa.

Todo el comedor quedo ahora en silencio. Otro de los monitores se acerco al sitio de Vicente y
le puso una mano en el hombro.

— No importa, no importa -dijo Anibal empezando a llorar asustado.

— Jodé, Vicente -el Chino hablaba ahora muy nervioso, con la barbilla un poco temblorosa-.
Jodé, Vicente, si no he dicho nada.

— Pidele perdon.

— Si solo le he dicho...

— jVete a tu cuarto! -le grité Vicente-. {Vete a tu cuarto!

El Chino se levantd, dio un manotazo a la silla y ésta cayo¢ al suelo. Luego se acerco hasta a
Anibal y le dijo al oido:

— QOjala te mueras el afio que viene.

Vicente no pudo oirlo, pero Ramo6n que estaba sentado al lado de Anibal se levanté como una
fiera, la vista se le habia nublado, no tenia mas que una superficie metalica delante de los ojos y el
cuello del Chino entre las manos. Le apretaba con una violencia y una fuerza que él desconocia en
si mismo. Sentia ahora el cuerpo del Chino debajo de él, en el suelo, y su respiracion entrecortada
unida a la suya y las manos de su enemigo apretandole insoportablemente las costillas. Alguien
tiro de él hacia atras.

— jCasi me mata, casi me mata, lo juro, que casi me mata! -el Chino gritaba trastornado, sin
poder controlar su voz.

Alguien se llevo a su enemigo. Alguien acompafi6 a Ramo6n a su cuarto. Alguien puso una
pastilla en su boca y le dio agua. Sentia que el aire no le llegaba bien a los pulmones, que el
corazon estaba como loco. Al cabo de un rato la niebla habia desaparecido, la taquicardia estaba
cediendo y respiraba. Anibal lo miraba, sentado en la cama de al lado.

— Yo me alegro -le dijo.

Ramoén se le quedd mirando sin entender.

— He estado sofiando durante un afio con que alguien hiciera eso con el Chino. Mientras tu
estés aqui no se atrevera a meterse conmigo. Ahora que cuando tu te vayas...

— Yo no sé qué voy a hacer.

— Te has puesto como loco, tio. Hasta Silvester estaba acojonao -Anibal se empez0 a reir muy



bajito-. Y empieza el tio: jCasi me mata, casi me mata!

Ramon sonreia, todavia aturdido, sin saber si era l16gico que él también se riera.

— Ramon..., ¢a ti no te importa... que yo esté enfermo?

— ¢A mi? Claro que no. Eres mi amigo.

— Pero, ;sabes de qué estoy enfermo?

— Si, lo sé.

— Pero dice el médico que ahora ya no te mueres como se morian antes, que ya no es lo
mismo.

— Pues claro que no te mueres, tio, no digas tonterias.

— Mi padre lo sabe, y no ha venido a verme, y eso que es él el que tiene la culpa.



I1

Varias veces se cruzaron a la mafiana siguiente Ramoén y el Chino, en el desayuno y el servicio
del pasillo, pero los dos sabian que tenian sobre sus espaldas las miradas vigilantes de los
monitores y que cualquier principio de pelea les enviaria inmediatamente al cuarto, asi que
hicieron como los perros, se grufieron sordamente, con el fin de dejar claro que ni se caian bien ni
habia posibilidad de arreglo.

El dia de Navidad muy pocos internos quedaban dentro. Habian conocido a la abuela de
Patricio, que habia viajado desde Cuenca para ir con su nieto hasta Soto del Real, donde estaba
preso el padre del chico. Después se lo llevaria el resto de las vacaciones a Cuenca. A Silvester lo
fue a buscar su padre, que no parecia su padre porque era un hombre diminuto, nada que ver con
los musculos del bestia de su hijo. Silvester contd, alli mismo, en el recibidor, delante de su padre
y de Vicente, que una vez salia con su padre del cine, y como el padre le habia pasado la mano por
encima del hombro, alguien desde un coche les grito: Maricones! Silvester se partia el pecho
contandolo, pero su padre siguio en silencio, timido y pequefio, sin saber como reaccionar. La
madre de Zarzillo le impresion6 a todo el mundo porque era muy joven y bastante guapa, y
encima maestra, cosa rara porque las madres solian estar en casa, o ir a hacer horas por las casas,
aparte, claro, de alguna yonqui (como la de Anibal), o de alguna que no sabia ni donde estaba
(como la de Patricio). Hasta Francis y el Chino se marcharon. Se fueron a su barrio, a San Blas,
Francis comeria con sus padres en el bar y el Chino en la tienda de marmoles de su padre enfrente
del cementerio de la Almudena. Alli el padre lo recibiria con algo parecido a un gruiiido, se irian a
la trastienda, calentarian las sobras de la Nochebuena, y soportarian la espesura del silencio
rodeados de lapidas y de inscripciones que prometian el amor eterno de padres a hijos, de hijos a
padres, de viudos y de viudas. Tal vez el padre tuviera una ligera tentacion de ejercer su papel y le
diria como ya habia hecho algunas veces:

— ¢Qué, te mejoran o no te mejoran?

— Ya me porto bastante bien.

— ¢Y qué piensas hacer en la vida?

El Chino se encogia de hombros.

— A casa vienes si te pones a trabajar aqui como yo, como un negro. Yo a vagos no mantengo,
ya lo sabes. Y Puri menos. Si te hubieras portado como un hombre no estariamos aqui los dos
muertos de asco.

Muertos de asco, asi estaban siempre. En la tienda o en la casa, donde Puri, la mujer de su
padre habia dejado bien claro que ese hijo de puta macarra no iba a amargarle la vida, que no
queria que su hijo se criara al lado de un drogadicto. Y todo porque les habia pillado al Chino y a
su hermanastro liando un porro en el cuarto. Las culpas para el Chino, claro. La hostia de su padre
para el Chino, y la calle para el Chino. Muertos de asco, ése seria un buen nombre para el negocio
de su padre. Se llamaba EI Descanso Eterno, el descanso que sentian cada vez que se separaban el
uno del otro. ¢ Trabajar el Chino en la tienda de su padre? Lo tltimo que haria en su vida.



El Chino saldria por pies de la marmoleria y se iria a buscar al Francis al bar, lo esperaria en la
puerta porque a los padres de su colega no les caia muy bien.

— Es que no te conocen, si te conocieran mejor seria distinto. Ellos se creen que eres un tio
peligroso.

Como lo iban a conocer si no lo dejaban pasar. Tampoco llegd a conocerlo Faustino, el
director del colegio, que le echo6 del colegio porque mordio al hijo del conserje. Casi se le lleva
una oreja, si, pero el otro se lo habia buscado, le dijo que olia a muerto, y eso si que no. El que lo
busca lo encuentra.

El Francis saldria del bar, se largarian a Entrevias a ver si el local seguia en su sitio, y luego al
colegio, a verle el careto a Vicente, que ultimamente le tenia negro. Como se habia puesto con él
la noche anterior, y el que lo enreda todo por debajo es el Fortuna, porque Anibal no tiene dos
hostias. Pero no podia ponerse muy chulo porque si le echaban del colegio, ya si que no le quedaba
otro sitio donde ir.

Vicente le recordé a Anibal, ya en la puerta, que tenia que abrocharse la chupa. Y Anibal y
Ramoén entraron al metro camino de Portazgo donde les estaria esperando Gloria. Anibal fue
hablando todo el camino. Al principio hablé de lo raro que era Vicente. Esa misma mafiana se
habia acercado €l a decirle que muy bien lo de la noche anterior, lo de los pufietazos en la mesa y
los gritos y tal, y Vicente le habia dicho:

— Aunque te resulte dificil creerlo, el Chino es mucho mas digno de compasion que tu.

Eso le habia dicho. A Vicente no habia quien le entendiera cuando mas creias que estaba de tu
parte, entonces daba un rebote, y se ponia de parte del otro. Bueno, fuera como fuera, ése era el dia
mas feliz de su vida porque alguien habia tirado al suelo a ese cerdo.

Era el dia mas feliz de su vida en un sentido mucho mas amplio. No recordaba ninguna
Navidad parecida a esta. Recordaba vagamente, eso si, los cinco primeros afios de su vida, que
vivio con su abuela en Palomeras, y con su hermano pequefio, pero luego la abuela se murio y
Ulises y él volvieron al piso de San Marcos con sus padres. Ulises debia tener tres afios aquel dia
de Navidad en que entraron con sus padres a un bar cerca de casa, les dijeron que podian pedir
todo lo que quisieran, y que ellos volverian dentro de un rato. Al principio lo pasaron muy bien. El
bar estaba hasta arriba de gente y el duefio les servia todo lo que pedian. Pidieron dos o tres coca-
colas cada uno, aceitunas y boquerones en vinagre y patatas bravas; pero el tiempo fue pasando
pasando, llego la hora de la comida, el bar estaba ya vacio, y el duefio empez6 a preguntar por sus
padres. "Que ahora vendran", él repitié lo que sus padres habian dicho. El duefio echo el cierre.
Les dejo la tele puesta, y se meti6 para dentro con su familia a comer. Les dejé dos pinchos de
tortilla pero Ulises no queria y se puso a llorar porque le dolia la tripa. Alli estuvieron, solos, las
dos horas en las que la familia del bar estuvo comiendo. Se les oia hablar y brindar y reirse. Ulises
se qued6é dormido apoyado en la mesa y €l se vio una pelicula de un esclavo muy valiente que no
quiere ser gladiador y se rebela contra los romanos y al final muere. Pero la pelicula acabd, Ulises
se despertd y los dos se quedaron ya sin saber qué hacer sentados frente a frente en la mesa. Alli
habrian seguido a no ser por que el duefio llamo6 a la policia y la policia los llevo a dormir esa
noche a una casa de las afueras de Madrid, donde habia otros nifios. A Ulises no lo veia hacia tres
afos, porque estaba en casa de una familia que lo habia adoptado. Los podian haber adoptado a los



dos, pero como €l estaba enfermo, se quedo en la casa de los nifios. Luego su padre fue a por él y
vivié dos afios con ellos, en una habitacion de la calle Loreto y Chicote. Entonces fue cuando
empez0 a acompafiar a su padre al poblado a pillar, y luego ya €l solo. No podria contar muy bien
lo que hizo esos dos afios, porque no hizo casi nada. Esperarlos y esperarlos. Pasarse las horas
muertas en la habitacion. La duefia de la pension decia: "Voy a denunciar a tus padres por no
llevarte a la escuela”, pero nunca los denunciaba. Cuando llegaban se quedaban dormidos
enseguida, y alguna vez se ponian diciéndole que mirara para otro lado. Al principio echaba de
menos a su abuela y a Ulises, pero se cansé de echarlos de menos. Un dia que su padre estaba en la
cama temblando por la fiebre le mando6 al poblado a que le pillara algo. Le dio dinero para un taxi,
aunque el taxista le dijo que €l le dejaba a doscientos metros del poblado, que se le quitara de la
cabeza la idea de que le iba a llevar hasta alli. Anduvo un buen rato, y cuando se fue acercando se
encontro a todos los de siempre, dando vueltas por alli con la espalda encorvada. Le salieron
varios por el camino ofreciéndole, pero él siguié las recomendaciones de su padre: "Tu sélo le
compras al Sastre, que ya te conoce y sabe que es para mi". Encontro al Sastre, y cuando ya estaba
a punto de comenzar el camino de vuelta, orgulloso como cualquier nifio que ha hecho bien su
recado, la policia entro en el poblado y al primero que pillaron fue a él porque la mayoria, no sabe
como ni donde se metieron pero habian desaparecido. Le preguntaron por sus padres, en el coche,
en la comisaria, en la fiscalia, en el centro, pero se cansaron de preguntarle porque él nunca se ha
chivado ni se chivara de nadie. Su madre de vez en cuando aparece, y habla con el director del
centro. Su padre nada. Le gustaria que su padre fuera Vicente y cree que poco a poco le esta
convenciendo, aunque de vez en cuando tenga rebotes como los de esta mafiana. Si Ulises sigue
con esa familia a lo mejor un dia se hace rico y pueden vivir los dos juntos. Pero eso hoy no le
importa, no siente nostalgia como el afio pasado de ese hermano del que no se acuerda ya casi ni
de cémo es su cara; no le importa porque ahora va en el metro con su amigo Ramén, que lo lleva a
comer con su madre y con su hermana a La Casa del Dragén, a un chino, y €l no ha estado nunca
en un restaurante chino, ni tan siquiera en un restaurante, lo unico que ha probado son las tapas de
los bares que habia por la calle San Marcos.

Fortuna también esta contento. Siente un estremecimiento cuando llegan a Portazgo. No ha
estado en su barrio desde que le llevaron el perro a la Eche-viva. Su madre le dijo el otro dia por
teléfono que la Eche se habia emocionado con el regalo y que le habia devuelto las ganas de vivir.
Ademas que el perrillo le habia salido menos atravesado que el Kevin, que era un santo, y que
dormia con ella en la habitacion, en la que habia sido la cama de su hermana, porque asi, quieras
que no, se le quitaba la imagen horrible de una cama vacia. Ya sabes como es de madraza
Milagros con los perros, le dijo su madre.

La Avenida de la Albufera estaba desierta. Era raro verla asi, con todas las tiendas y los bares
cerrados. Parecia que hubiera caido una bomba de esas que solo acaban con la vida humana.
Ramoén esperaba no encontrarse a nadie conocido, porque no sabia muy bien qué tenia que
contestar cuando le preguntaran como se sentia, si debia mostrarse afligido o contento. Vio de
lejos la figura de Gloria, en la esquina de la avenida con la calle de la Concordia, con las manos
uniendo las solapas del abrigo porque hacia mucho frio y sus ojos de miope, un poco guifiados,
distinguiéndolos ya, y sonriendo.



Les beso y se metieron corriendo en La Casa del Dragon. A Ramon le hizo gracia ver a su
madre sentada en un rincén de aquel chino, teniendo como tenia a sus espaldas una gran figura de
un Buda sentado que echaba agua por la boca y la recogia entre las piernas. Una cancion china
animaba el ambiente que estaba muy poco animado. De momento eran los tnicos que habian
decidido celebrar la navidad en La Casa del Dragon. Durante la comida Ramon corté varias veces
a su madre que se estaba mostrando demasiado compasiva con Anibal, aconsejandole que quitara
los hielos a la coca-cola o diciendo cada dos por tres: "Hijo mio, qué no habras pasado td". Gloria
intentaba hablar de cosas normales, pero era dificil porque por unas razones o por otras la vida de
los cuatro estaba infectada de anormalidad. El mas feliz, el mas relajado era Anibal, que hablaba
de su vida en el centro, de Vicente, de los dos unicos afios que fue al colegio o de la habitacion de
Lo-reto y Chicote como si fuera moneda comun. También hablé de sus dientes nuevos. Los
ensefid. Ellas los elogiaron. Habl6 del oculista, del dermat6logo, del otorrino, de todos los
meédicos que le habian tratado en este ultimo afio aunque no dijo qué enfermedad padecia y nadie
se lo pregunt6. Tenia la habilidad de despertar compasion en los adultos, su paso por los
ambientes de la marginalidad no le habia arrebatado de ese encanto con el que algunos chicos se
ganan a las madres de sus amigos, y al final de la comida, tanto Gloria como su madre estaban
convencidas de que el amigo de Ramon era muy buen chico.

— Ramon -le dijo Gloria a su hermano al terminar del comer-. ;Quieres ensefnarle a Anibal
donde vives?

Ramon se quedod sin saber qué contestar.

— Es un rato, luego os vais al cine.

— Ademas tiene que llevarse las fotos de Marcelo y de papa, que mafiana se pasa Marcelo por
el colegio y le prometi que se las tendria buscadas.

La madre de Ramo6n y Gloria fueron andando delante de ellos. La madre apoyandose en el
brazo de Gloria, cojeando un poco, muy torpe. Por el camino se encontraron con Mapi, la del
kiosko.

— Ya vuelve el chico... -le dijo a su madre con una sonrisa. Luego se dirigi6 a él y le susurré
confidencialmente- A ver como te portas, que tu madre tiene mucha pena. A ver como te portas.

Ramoén sintio que la sangre se le iba a la cara, y que se habia puesto colorado. No dijo nada.
Procuré no mirar a ningun sitio cuando subieron la escalera. No mirar en el rellano de las Eche. Y
no pensar en nada cuando entraron en casa. Aunque las imagenes volvian de vez en cuando.
Valentin tirado en el suelo. La otra histérica gritando. Su rostro lleno de sangre en el espejo.
Gloria entro en la habitacion y se puso enseguida un chandal y unas zapatillas de andar por casa.
La madre se sent6 en el sofa y le dio el mando a distancia a Anibal como haciéndole entrega de las
llaves de la casa:

— Ponte ti lo que quieras, hijo mio. jGloria, sacales a los chicos una bandeja de turron! Este
afio con todo lo que ha pasado ni lo hemos partido. Estan pasando las Navidades que ni nos
estamos enterando -no hablaba para nadie, hablaba para ella misma-. A ver si el afio que viene las
cosas se arreglan porque esto no es vida.

— Mama, callate, no empieces -le dijo Gloria cortante.

— Ya no digo nada. Ultimamente cada vez que hablo me mandas callar, no sé lo que he hecho.



Gloria se fue a la cocina a preparar una bandeja de turrén. Llam6 a Ramon para que fuera a
hablar con ella.

— Ramon, cuando pasen las Navidades hablaremos del futuro, de lo que vas a hacer, de lo que
quieres hacer.

— Vale -no tenia muchas ganas de hablar ahora de nada.

— El otro dia fui al Instituto, el director me dijo que si quieres puedes volver. El dia 8 de
enero puedes volver si te apetece.

— Todo el mundo me va a preguntar, me va a mirar -Ramon se sent6 desconsolado en una
silla de la cocina.

— Pero podemos buscar otra solucién. No me importa que pierdas un curso, puedes ocuparlo
en otras cosas.

— Bueno, tendré que ver lo que le parece a mama...

— A mama hay que darselo hecho. Ponernos a pensar con ella seria s6lo una complicacion. Se
pondria a lamentarse, a llorar, y ya... no lo soporto.

A Ramon le extrafio ese arranque de rebeldia por parte de alguien tan docil, tan discreto como
su hermana. Pero tal vez es que todos habian cambiado.

— Si te parece iré al colegio la semana que viene y alli hablaremos. Yo he ido a hablar con tus
profesores para tenerte el terreno preparado por si querias volver, pero no es necesario que
vuelvas. Ahora, no puedes quedarte donde estas mucho tiempo, no es natural. Tu no eres un
delincuente.

— Anibal tampoco.

— Anibal no tiene familia, no tiene nada. No te compares.

Ramoén dio por terminada la conversacion. Se levanto y fue a salir. Su hermana le dio un beso.

— Coge dinero de mi cartera. Iros al cine. Echan El fugitivo. Es muy buena.

Ramon volvio al salon. Anibal y su madre estaban viendo en la tele la repeticion del programa
de Nochebuena en el que salian los presentadores de los telediarios haciendo el payaso. La madre
le contaba lo que sabia de la vida de cada uno de ellos.

— Ese de la barba se caso el afio pasado con una que presenta otro telediario, pero €l por la
noche y ella por la mafiana. Y lo que yo digo, ese matrimonio no se vera nunca.

— Asi no se pelean -le dijo Anibal.

— Desde luego.

Ramoén abrio el bolso de su hermana. Al lado de la cartera asomé un sobre. El sobre llevaba un
nombre escrito: Marcelo Roman. Ramon sintio curiosidad. Tampoco mucha. Es decir de la misma
forma que lo abrié podia no haberlo abierto. Pero ese pequefio acto significé que el curso de las
cosas dio un vuelco decisivo. Mientras Gloria partia turrén en la cocina y pensaba en lo unico que
ocupaba su mente desde hacia unos dos meses, en que habia llegado por fin el momento de ser
valiente y darse la libertad que nunca habia tenido y darsela también a su hijo; mientras ella
repasaba uno tras otro los pasos que daria al terminar esa tregua que se habia concedido, Ramén
abrio el sobre y se encontr6 con su partida de nacimiento. A nadie le llaman la atencion los
papeles oficiales, llenan los cajones de las casas y suelen perderse en los traslados o morirse con
las personas implicadas sin que éstas les hayan prestado jamas el mas minimo interés. Pero hay



algo en las partidas de nacimiento que las hace atractivas. Es la parte de nuestra existencia que no
se recuerda, son recuerdos conservados por otros que nos pertenecen. Ramon Fortuna. Ese era el
nombre de la criatura que nacio un 9 de marzo de 1980, en la Maternidad del Hospital Gregorio
Marafion, a las 5, 40 de la madrugada, hijo de Gloria Fortuna y de padre desconocido. Ramon leyo
de nuevo: Hijo de Gloria Fortuna y de padre desconocido. Lo ley6 una vez y otra y otra. Cuando
oy6 que su hermana se acercaba por el pasillo dobl6é el papel rapidamente y se lo metié en el
bolsillo del pantalon. A partir de ese momento es como si alguien hubiera actuado por él. Como si
alguien, un muchacho llamado Ramén Fortuna, hubiera comido dos o tres trozos de turrdn, se
hubiera despedido de su madre y de su hermana, y hubiera ido charlando con su amigo hasta el
cine Excelsior. Ese alguien vio a Harrison Ford huyendo desesperadamente de la policia. Hubiera
querido poder huir de la misma forma, saltar una presa de cientos de metros de altura, esquivar los
disparos, ocultarse de ese pasado recién descubierto. Pero no podia. No se puede. El pasado estaba
dentro de él como un monstruo que ruge, y cuanto mas se empefiaba en ignorarlo mas grande se
hacia, hasta el punto de robarle el aire para respirar y la saliva de la boca.



I11

Cuando Marcelo entré en la habitacién a la hora de visita, no se encontré6 a Ramon sino a su
amigo, el compafiero de habitacion con el que el chico habia hecho, seglin le habia comentado el
asistente, una de esas amistades que surgen en las situaciones dificiles y en lugares como ésos,
donde los que llegan se enfrentan sobre todo y por encima de cualquier otra carencia a la soledad.
Anibal le dijo a Marcelo que Ramon no podia verlo porque estaba en la cama con gripe. Marcelo
quiso subir a la habitacion pero el chaval le dijo que no, que no, que le dolia mucho la cabeza y
que no tenia ganas de hablar con nadie. A Marcelo le fastidié que Ramo6n no hubiera sido capaz de
bajar un momento bien abrigado a hablar con él. Tenia buenas noticias. El fiscal habia hablado
con los padres de Jessi y parece que estos empezaban a convencerse de que nadie fue
verdaderamente responsable de aquellas catastrofes en cadena, y que probablemente, quien habia
tenido mas culpa de que su hija se cayera por el balcon fue su propia hija y el tripi que se habia
tomado una media hora antes. En cuanto al gordo, bueno, lo curioso es que no habia nadie en la
familia del gordo que quisiera perder el tiempo en clarificar de qué forma murié. Y no era por
falta de familia. El gordo estaba casado y tenia tres hijos. No era un gordo solitario. Sin embargo,
la madre de Ramon se habia encontrado con la mujer del gordo y ésta le habia dicho:

— Yo sabia que esto pasaria mas tarde o mas temprano, porque ti sabes muy bien que mi
marido andaba a la gresca con todo el mundo que pasara por debajo de su puerta. Lo sabia. Y le
avisaba: "Un dia sube alguien y te parte la boca". Es que era un sinvivir, cuando no por H por B, en
mitad de una comida, en mitad de una pelicula, en mitad de lo que le pillara, no vamos a
especificar, oia cualquier cosa y salia a poner orden. Y desde que se habia jubilado ya es que era
todo el dia. Total que no sé yo lo que haria tu chico con él, pero lo que si sé es que €l se lo estaba
buscando, y no me voy a meter en lios de juicios porque a mi marido le haya pasado lo que le
tenia que pasar. Me lo dicen mis hijos: "Que no, mama, que no podemos dejar que aun después de
muerto le amargue la vida a nadie".

Le molest6 mucho que Ramén no se dignara a bajar, porque al fin y al cabo, él habia cruzado
Madrid para charlar con él un rato, y lo que era peor, para traerle un pequefio regalo. Se sinti6 algo
ridiculo por tener atenciones con un mocoso que se disculpaba porque tenia algo de gripe, y ahora
le daba no se qué darle el obsequio a aquel chico enclenque que tenia delante y que seguramente
no habia tenido ningun regalo de Navidad. Era doblemente ridiculo por crearse ese tipo de
conciencia.

— Bueno, toma -le dijo de una forma que soné muy ruda, y le dio el paquete-. Era para €l pero
os lo podéis repartir.

— ¢Lo abro aqui mismo?

— No, no, en la habitacion. Me voy. Dile que cuando se mejore que me llame -él mismo se dio
cuenta de que se estaba mostrando dolido, decepcionado.

— Ramoén me ha dado esto para usted. El me ha dicho que cuando lo vea todo que le llame.
Pero bueno, yo digo lo que me dicen. A €l le diré que llame, y a usted le digo que 1lame. Yo repito



lo que me dicen.

Era una caja de cartén. La abri6 en el coche. Habia un montoén de fotos, todas con una pequefia
explicacion en la parte de atras, escrita con una letra femenina y antigua, probablemente la de la
madre de Ramon: Roman y Mariano, tomandose unas cafias. A Marcelo le vino entonces a la
memoria el sitio, un lugar que se le perdia en una zona muy antigua de sus recuerdos, el kiosko
que habia en lo que llamaban El Deposito, donde se aparcaban los trenes viejos. Recordo aquel
lugar raro de ruinas tan queridas por los nifios de los ferroviarios, vagones en los que uno podia
jugar de verdad a ser maquinista o bandolero del Oeste. Roman y Gloria, Gloria muy pequena, con
una faldilla tan corta que casi se le veian las bragas, regordita, de unos tres afios, con unas gafas de
sol de lunares, de ésas que vendian en el puesto de chucherias. Las dos familias, los dos
matrimonios y Gloria y €l, en la puerta de Los Asturianos una mafiana de domingo. Marcelo se
echo a reir al ver después de tanto tiempo las puertas de aquel bar, unas puertas de pretendida
inspiracion arabe, con forma de herradura, chapadas en aluminio, y con los dibujos de las tapas en
los cristales. Marcelo y Romdn con galones sobre la chaqueta del uniforme, militarizados,
probablemente a causa de alguna huelga. En la piscina municipal, las dos madres en primer plano,
bastante gruesas, muy blancas, con unos bafiadores que les marcaban unas barrigas tremendas, con
unas toallas sobre las piernas y mirando con los ojos guifiados por el sol a la camara. En el portal
de Martinez de la Riva, en la puerta de su casa, €l ya con unos diecinueve afios, muy serio,
molesto seguramente por tener que participar de una comida con amigos de sus padres. Se fijo en
Gloria, tendria trece afios, y ahora la recordo con precision, recordo las pocas veces que la vio una
vez que €l empezo la universidad. Pero ahora es como si la tuviera muy cerca, aquel mismo dia en
que comieron en la estrechisima casa de sus padres. Gloria llevaba una falda larga de flores y una
blusa que le dejaba la espalda al aire. Le ensefio los discos que tenia en la habitacion, estaba
entreteniéndola, de la misma forma que hacia cuando eran mas pequefios y €l la llevaba tomada de
la mano por el bulevar. Ahora tiene delante aquellos pechos redondos y duros que se movian sin
sujetador debajo de la blusa, el vello suave, nunca depilado, de las axilas, y el ligero rastro de
sudor debajo de los brazos. La tiene delante aquella tarde de verano, viendo discos, mientras los
padres tomaban el vermu en el salon diminuto. Era una adolescente muy deseable, mucho. Le
faltaban unos meses para quedar embarazada.

Al fondo de la caja habia un sobre, un sobre con su nombre. Lo abrié. Encontro la partida de
nacimiento de Ramon y una nota de su pufio y letra:

Me encontré esto por casualidad. Solo quiero saber si es verdad y si td lo sabias. Estaré toda
la tarde esperando tu llamada. Ramon.

Anibal abrio el paquete en cuanto el abogado salioé por la puerta. Era un jersey de rombos
granates y grises y una gorra de Nike. Sin pensarlo dos veces se puso la gorra. Cuando entro en la
habitacion Ramon seguia sentado en la cama, tal y como lo habia dejado.

— ¢Se lo has dado?

— Si, y me ha dicho que lo llames. Te ha traido un jersey de regalo, y a mi me ha traido esta
gorra.

Ramén miro6 el jersey sin mucho interés.

— El jersey es como para un viejo -le dijo Anibal-. Si alguna vez quieres llevar la gorra, yo te



la dejo, ;a que es alucinante?



IV

Lo logico hubiera sido que se sentaran uno al lado del otro porque los sillones de enfrente
quedaban muy lejos, pero Ramoén se cuidé inconscientemente de que su hermana, hasta el
momento su hermana, se mantuviera a distancia, para evitar la tentacion del contacto fisico. Evit6
en todo momento mirarla a los ojos, pero lo que no pudo evitar fue que ella le buscara la mirada,
intentando algo parecido a un perdon.

— Pensaba hablar contigo cuando pasaran las Navidades.

— Ya lo sé, me lo dijo Marcelo.

— Me gustaria explicarte cémo ha sido mi vida, Ramon, no te digo ahora, pero algin dia
quiero tener la oportunidad de explicarme.

— Yo no puedo hablarte de repente como si fueras mi madre.

— Ni yo puedo pedirtelo. Pero quiero que sepas que a mi tampoco me dejaron hablarte como
si fueras mi hijo. No le echo la culpa a nadie, también es cierto que para mi fue mas comodo
descargarme de esa responsabilidad tan grande, pero yo he salido perdiendo. He tenido un hijo
delante de mi durante quince afios y no he sido su madre.

— A lo mejor ya no puedes serlo.

— Es muy probable.

Ramon sintio que tenia ganas de hacerle dafio, de ser cruel con ella, hubiera querido gritarle,
decirle me da asco que seas mi madre, me da verglienza mirarte y pensar que fue en tu barriga
donde estuve nueve meses, que fuiste ti quien me eché al mundo, no quiero ni imaginar que
mamé de tus pechos, que cuando me acostaba de nifio en tu cama era a mi madre a quien abrazaba,
no a mi hermana como yo creia. No quiero verte mas, ni a ti, ni a esa madre vieja, que de repente
se ha convertido en mi abuela. No quiero ver a la Eche, que participoé de esta mentira asquerosa
que ha durado toda mi vida, que se fraguo antes de que yo naciera. No quiero que me habléis de mi
padre, que ya nunca mas sera mi padre, que te obligd a ocultarme, a negarme, y me hizo pasar por
un hijo suyo. No quiero llamar mama a la madre que ahora lloriquea en los pasillos de la casa, ni
quiero llamartelo a ti. No quiero que mi madre sea la joven que se acostdé con ese desconocido que
aparece en la partida de nacimiento. No sé lo que ese desconocido puso en mi. No sé si era un
asesino, un bestia, un cobarde o alguien mejor que cualquiera de vosotros. No sé lo que vosotros
pusisteis en mi, porque no os conozco, cada vez que me habléis a partir de ahora tendré que
preguntaros: ;esto forma parte de la nueva verdad o de la antigua mentira? He padecido tanto por
el disgusto que os di aquella tarde, por la vergiienza que pudierais pasar al cruzaros con los
vecinos, con las llamadas de los periodistas, o al venir aqui a verme, y ahora resulta que yo tengo
que comprender y perdonar, como me dijo Marcelo, porque al fin y al cabo no me ha faltado
carifilo, me ha sobrado.

Ramon tenia un discurso preparado, un discurso mental que bullia en su cabeza desde que se
enterd, desde hacia tres dias. Lo pensaba, 1o aumentaba, encontraba nuevos argumentos, saboreaba
las palabras imaginando cémo iba a decirlas, en qué momento las soltaria, y qué efecto



provocarian en ellas, en las dos, en las dos mentirosas. Repasaba su vida y encontraba pruebas
diarias de la verdad, cosas que le pasaron desapercibidas y ahora se decia a si mismo: ¢pero como
fuiste tan tonto, como no te diste cuenta? Recordaba el carifio competitivo y agobiante de las dos,
la mania de desacreditarse la una a la otra delante de él, la lucha sorda por acompaifiarlo, por estar
junto a él, por no dejarlo en paz. Tenia preparado su discurso, un discurso de adios para siempre,
como si a uno le dieran la oportunidad de despedirse antes de morir o alli mismo, en el
cementerio, un momento antes de ser sepultado. Llevaba tres dias sintiendo pena de si mismo, y
ahora, sin quererlo, esa compasién empezaba a extenderse hasta la mujer que tenia enfrente, que
hacia grandes esfuerzos por no llorar, mientras €él los hacia por no apiadarse.

— Yo hubiera acabado enterandome.

— Si, hubieras acabado enterandote. Todo ha sido un desastre. Una mentira asi solo tiene
sentido si se puede mantener toda la vida.

Gloria se levanto y se sent6 a su lado, y como €l habia temido, le tom6 la mano.

— No puedes imaginar lo que es tener catorce afios y quedarte embarazada, y no decirlo hasta
que estas de cinco meses porque tienes miedo a unos padres que sufren por ti, que viven por ti, y
que se sacrifican por ti. Estaba de cinco meses cuando se enteraron. El médico vino a casa porque
una tarde me subio la fiebre hasta cuarenta. El médico le dijo a mama: "Tiene una gripe muy
fuerte y esta embarazada". Ya no volvi al Instituto aquel afio. Cuando estaba de seis meses, mama
y yo nos fuimos, no volvimos hasta que td naciste. Yo tuve un tropiezo a los catorce afios, Ramon,
pero me lo hicieron pagar caro. Me hicieron ver, continuamente, toda mi vida, que tenia que sentir
vergiienza. Todo eso, por supuesto, queriéndome mucho, y queriéndote a ti también. ;Qué puedo
hacer ahora? No sé qué hacer, dimelo tu, qué puedo hacer.

— T eres psicologa.

— Los psicélogos no sabemos resolver nuestros propios asuntos. Intentamos resolver los de
los demas. -¢Quién es mi padre? -No puedo responderte a esa pregunta. -Tengo derecho a saberlo.

— No puedo. Qué mas da, no lo volvi a ver. No era mi novio. Ramon, no tenia mas que catorce
anos...

— Dimelo, so6lo quiero saber un nombre, sélo un nombre, saber de qué lo conocias... -sin
haberlo previsto, contra su voluntad, empez6 a llorar entrecortadamente.

Gloria le estaba acariciando la cabeza. Ramon le apart6 la mano. Ella también lloraba. Los dos
ahora paralelos, sin tocarse, sin consolarse, oyendo el propio llanto y el del otro.

— Por favor, te lo pido, dimelo.

Ella se levantd, se fue hacia la puerta, y respiré profundamente para poder hablar.

— Fue en la calle, de noche, en el Parque Azorin. Mi amiga Martes y yo saliamos con tres
chicos del Instituto. Primero fuimos a La Isla a tomar unas cafias y cuando ya estdbamos muy
cargados nos marchamos al parque. Alli nos fumamos unos canutos. A mi me gustaba uno de
ellos, pero empecé con otro, luego segui con el que me gustaba. ;Te digo que lo hice con los tres?
No te lo puedo asegurar porque no me acuerdo. No me acuerdo. Y no me arrepiento, como puedo
arrepentirme de algo que sucedi6 hace dieciséis afios. S6lo quiero que sepas que yo jamas, jamas,
pensé que tu pudieras haber matado a nadie, ni en el peor momento que fue cuando llegamos del
cine y todo el mundo hablaba de ti como de alguien que hubiera perdido completamente la razon.



Asi que te pido que no pienses por lo que te he contado, que yo era una anormal, que era un puta.
Hay tantas cosas que se hacen a esa edad sin saber las consecuencias. Ramon, nunca he querido

hablar con nadie de todo esto. No sé qué sentiras tu por no poder saber quién es tu padre, pero yo
solo siento vergiienza.

Abrio la puerta y se fue.



\"

Unas pisadas le interrumpieron el suefio, pero ya no se inquiet6 como le ocurria las primeras
noches que paso en el colegio. Estaba acostumbrado a que Anibal se levantara dos o tres veces al
cuarto de bafio y a que saliera a pasear al pasillo para poder aliviar el dolor de tripa. La puerta del
cuarto de bafio estaba entreabierta, y la luz entraba oblicuamente interrumpiendo la oscuridad del
cuarto y alumbrando como si fuera un foco la figura del maquinista que lo miraba -supo que lo
miraba desde hacia rato- con sus ojos azules mas tristes que nunca.

— Sé que estas enfadado conmigo, hijo.

— Yo no soy tu hijo. Ahora soy tu nieto.

— Eso no cambia para nada el carifio que yo te tuve.

— Pero si que cambia mis recuerdos. Ya no sé como tengo que recordarte. ;Por qué no me lo
dijiste antes? Llevas mucho tiempo enganandome.

— No me hubieras creido, te hubieras enfadado conmigo, no me habrias dejado volver.

— No digas tonterias, uno no se puede enfadar con un muerto.

— Si quieres me marcho para siempre. Yo ya no puedo cambiar nada. Los muertos no pueden
arreglar sus errores.

— Me gustaba tener un padre, aunque fuera un padre muerto. Ahora sé que no soy hijo de
nadie.

— Eso no es verdad. Gloria sabe muy bien quién es tu padre.

— Es un monstruo con tres cabezas.

— No es un monstruo. Tu padre es Marcelo Roman.

El maquinista se acerco hasta Ramon, mucho mas de lo que nunca lo habia hecho. Las caras de
los dos estaban muy juntas, podia sentir el aliento del hombre sobre su cara.

— Nos lo ocult6 a todos, pero no hay forma de ocultarle un secreto a un muerto, los secretos
solo son cosas de los vivos. Tu debes ahora guardar este secreto.

— ¢Marcelo lo sabe?

— No, pero lo acabara sabiendo, sin que nadie se lo diga.

— ¢Como te tengo que llamar a partir ahora? Ya no quiero llamarte papa como antes.

— No quiero que me llames abuelo, eso me pondria triste. Tampoco me gusta mi nombre. Tu
madre lo grabo en el nicho y eso que sabia que no me gustaba. Llamame Fortuna.

— Fortuna...

— Fuiste el mejor hijo que puede tener un padre muerto.

Ramon hubiera querido abrazarlo pero al ir a hacerlo su figura se esfumé entre sus manos y no
encontrdo mas que su propio cuerpo. Anibal salié por fin del cuarto de bafio con un comic en la
mano. Se encontré con los ojos abiertos de Ramon.

— Esta noche tengo la barriga como un tambor.

Apago la luz y hablaron un rato de la escuela-taller que iban a abrir en Las Matas el proximo
trimestre. Ramon se sentia inesperadamente feliz.






V1

Iba en manga corta, disfrutando de un sol de marzo que aquella tarde calentaba con una fuerza
de verano anticipado. Tenia que andar un buen trecho desde la parada del autobus hasta la casa de
Marcelo, que era de las ultimas de la urbanizacion. Llevaba el jersey de rombos en la mano y tenia
previsto ponérselo un poco antes de llegar. Nunca habia tenido la oportunidad de darle las gracias
por el regalo. Ahora le traia él uno. Trala ademas muchas cosas nuevas que contar, y eso le
provocaba tal nerviosismo que por el camino se le escapaban pensamientos en voz alta o algin
principio de risa.

Ese joven que anda ligero cruzando la urbanizacion de Molino de la Hoz camino de la casa de
Marcelo Roman no parece Ramon Fortuna. Esta mas delgado, los brazos le cuelgan de los
hombros tan flacos que parece que en cualquier momento se le pueden caer y mas que andar se
balancea con una gracia insolita en él. Es muy joven, esta a punto de cumplir dieciséis afos, pero
la cara se le ha vuelto mas angulosa y ha perdido la expresion de nifio.

Los ojos parecen mas pequefios, la nariz mas grande y el entrecejo ya no esta poblado porque
ayer por la tarde pill6 una pinzas que Anibal tenia entre sus utiles de encuadernacion y, primero
timidamente, y después completamente lanzado, se despejo la zona de vello. Silvester lo vio salir
del cuarto y dijo: "Fortuna, no te estaras volviendo maricon". Fortuna paso, sobre todo porque
sabe que Silvester se unta aceite en los brazos y que esta que se muere por el oficial de carpinteria.
Es un secreto a voces. Aparte de eso Silvester es un buen tio, es al tinico que dejaron venir a la
casa-taller de toda la banda que habia en el centro. De momento se le pasé la fiebre de ser EI Rayo
de la Albufera, ahora solo piensa en barnizar y en su oficial. Anibal se metié en el taller de
encuadernacion y se pasa el dia con el delantal de carnicero a rayas rojas y negras pidiendo libros
en rama y cosiendo hojas. Le encuaderno a su amigo Fortuna El guardian entre el centeno, pero se
le fue la olla y en vez de escribir debajo J. D. Salinger escribié Charles Dickens, y cuando Fortuna
le sefial6 el fallo, éste dijo: "Mira, estas cosas luego nadie las nota, y menos cuando es un escritor
extranjero. Tu porque estas puesto en el tema, pero la gente no lo nota. Ademas lo importante en
la encuadernacion es el trabajo de mufieca, el acabado, lo que se escriba luego, eso es lo de
menos". Ramoén sigue en informatica. Dice su profesor que a lo mejor el afio que viene ya puede
dar alguna clase a las de la asociacion de amas de casa. Sin cobrar, claro. Eso son practicas.
Duermen en el piso de arriba de los talleres y cumplen algunos trabajos sociales.

A él le ha tocado cuidar de un viejo y de su perro. Los saca por las tardes un rato a pasear, y el
perro tira de la correa para correr y el viejo tira de Ramoén en sentido contrario para que vaya
despacio. El viejo se pasa la vida carraspeando, haciendo como que retune saliva para soltar un
lapo pero luego curiosamente nunca lo echa. Tiene la casa bastante guarra y Ramon se la ordena
un poco por encima porque tampoco conviene pasarse de bueno. A Gloria no le ha acabado de
gustar este plan de vida, dice que la casa-taller esta bien para los chicos que han cometido un
delito o que tienen que regenerarse pero que Ramon ni lo uno ni lo otro. Que a lo mejor en vez de
regenerarse, degenera. Pero Ramon no tiene ganas de marcharse de Las Matas. Gloria le dijo te



vas a Londres el afio que viene y aprendes inglés. No, a él Londres no le tira nada. Prefiere Las
Matas. De Valentin supo algo por el gordo de Minnesota, que fue a despedirse de Ramon porque
se iba voluntario a los paracas; el gordo le contd que Valentin habia ido diciendo por el Instituto:
"Yo fui el que salvo del trullo a Ramén Fortuna". También el gordo le cont6 que Jessi habia vuelto
a la academia andando con muletas pero que ahora casi no la veian porque iba su padre siempre
con el coche a buscarla.

No parece Ramo6n Fortuna, el que se quedaba tantos domingos con su madre y las Eche
jugando a la brisca en parejas. A la Eche-viva no la ha vuelto a ver desde hace dos meses. Dice
Gloria que se pasa el dia paseando a Harry, el nuevo perro, y que ya no sube tanto por casa, que las
relaciones se han enfriado, quieras que no, las separa una muerta. Ademas no hay quien soporte a
su madre, a su antigua madre, que esta perdiendo la cabeza *por momentos, y dice que cuando esta
sola se le aparece el maquinista y que la quiere tirar por el balcon para que deje de llorar y de
molestar a los vivos y a los muertos. Asi que desde hace un mes, como medida de prevencion, ha
bajado las persianas del salén hasta abajo y vive desde por la mafiana hasta por la noche con luz
eléctrica. Gloria no puede mas, dice que como siga asi la deja sola y se va de alquiler.

No parece Ramon el que esta a punto de llegar a casa del abogado, porque hace solo tres meses
se hubiera sentido responsable de todo el desastre familiar que dejé a sus espaldas. Ahora lo ve
desde lejos y se encuentra asi mas aliviado.

Se estaba poniendo el jersey cuando Marcelo salio a su encuentro. Lo habia visto llegar desde
la ventana.

— Pero, hombre, que te vas a asar...

— Es que estoy algo destemplado -le dijo Ramoén algo cortado.

Pasaron a una habitacion que Marcelo llam6 "mi despacho". Y es verdad que lo parecia. Tenia
una mesa con lapices, tinteros y cosas de escritorio, todas en fila, en perfecto orden, y un sillén
para el duefio del despacho, y una sillita para el visitante del despacho, y el titulo de la universidad
y libros y una pared llena de fotos enmarcadas. Ramon reconocid a su antiguo padre en muchas de
ellas. Hacia mucho tiempo que no sofiaba con él, también hacia mucho tiempo que no iba por la
casa de Payaso Fofo asi que el de las fotos le parecié un hombre distinto al que habitual-mente lo
miraba desde el marco que habia encima de la tele. No tenia esa pinta melancoélica de maquinista
antiguo, en todas estas fotos aparecia riendo, trabajando, y disfrutando de la vida. Eran fotos de un
vivo no de un muerto. Le parecié un hombre mucho mas alegre. Era evidente que el maquinista
estaba de mejor humor que hace unos meses. Vio a Gloria muy joven, al lado de Marcelo y de los
padres. Estaba muy guapa. La hubiera mirado mas pero sabia que Marcelo lo estaba observando y
prefirio dejarlo para cuando se encontrara solo. Estuvieron hablando mucho rato, bueno, estuvo
hablando €l porque Marcelo no par6 de preguntarle sobre su vida en Las Matas y sobre su nueva
vida.

— ¢Y no vas a Vallecas a ver a tu madre y a tu hermana?

— Bueno, a Gloria, quieres decir... Veo a Gloria muchos sabados, viene a comer con nosotros
0 yo quedo a comer con ella en algin restaurante porque mi madre esta ultimamente regular. No
sé, me ve y se pone a decir barbaridades...

— Ya, ya lo sé.



— ¢Es que tu ves a Gloria?

— La he visto alguna vez. Ella te quiere mucho.

— Si, si, ya lo sé -corto las palabras de Marcelo porque entrar en ese tema le resultaba muy
incomodo-. Te he traido un regalo.

Saco un libro de una bolsa que traia. Un libro que imitaba los libros antiguos. En la portada,
con letras goticas, estaba escrito el titulo: Criminales en serie y debajo, Ramén Fortuna.

— ¢Lo has escrito tu?

— No, no, yo he impreso las historias de los criminales, las busqué en Internet, hice la
seleccion, y luego Anibal es el que lo ha encuadernado, ¢a que esta chulo?

— Si, es un trabajo impresionante -dijo Marcelo algo desconcertado.

— Yo pensé que para tu trabajo como abogado esto te vendria muy bien. Es que vienen los
juicios y todo, mira -le fue abriendo el libro caso por caso-. Vienen las fotos de los criminales. El
de Milwakee, el asesino de Rostov, el estrangulador de Boston, bueno, éste es el mas tipico. Y te
cuentan toda la investigacion, y la infancia de los criminales... Y en la primera pagina, he puesto
algo que he escrito yo.

Ramon cogi6 el libro y lo llevd abierto contra su pecho.

— No te rias cuando lo leas. -No me rio, trae.

— Es que es una poesia. Es que de repente he pensado en escribir poesia, bueno, no de repente,
llevo ya bastante tiempo pensandolo, pero ya lo tengo superclaro. La lees de un tiron y luego me
dices lo que te ha parecido, toma.

Marcelo leyo:

DNES PODEROSAS

' tuvieron sus razones:

icias desdichadas,

'res crueles,

res torturadoras.

| tuvieron sus razones.

ciedad les volvio la espalda

arrojo a la cuneta.

a yo os digo:

°l juez de la toga negra de cuervo el que debe juzgarlos?

que puede ese juez condenarlos a la muerte o a cadena perpetua y luego irse a jugar
tranquilamente con su linda hijita de ojos azules?

> derecho tiene ese maldito juez?, me pregunto.

jue no es a la sociedad a la que deberia caérsele la cara de vergiienza?
“ortuna

— Es muy... interesante -dijo Marcelo queriendo que sonara como un comentario positivo. -
¢ Te ha gustado de verdad?



— Hombre, creo que como poesia esta muy bien. Bueno, tal vez la emprendes demasiado con
ese juez. La justicia no es perfecta, pero claro, es que tampoco me estas hablando de angelitos. El
de Milwakee y gente asi. Son completamente despreciables.

— No es que me ponga de parte de los asesinos. Es que no has entendido la poesia, me parece
a mi. Es una poesia simbdlica, quiere decir que hay que comprender a todo el mundo.

— A todo el mundo, a todo el mundo...

— Bueno, dime que no te ha gustado la poesia y ya esta -le dijo Ramén muy dolido.

— Si la poesia me gusta, lo que no me acaba de gustar es el mensaje.

— ¢Pero la poesia, entonces, te gusta? -Ramoén queria de una u otra forma conseguir algun tipo
de elogio.

— S, la poesia me parece, ya te he dicho, muy interesante.

— Si quieres puedo arrancar esta hoja y te hago otra poesia con el mensaje contrario.

— Que no, que no, si tienes razon. Tu eres el poeta. No te voy a decir yo el mensaje que tienes
que ponerle a tu poesia. Ademas, el libro es... impresionante. ;Y tienes... mas poesias?

— No, sdlo tengo ésta. Es que es dificil buscar un tema asi tan fuerte como éste.

— Claro, claro.

Llamaron a la puerta. Marcelo fue a abrir. Por el pasillo cay6 en la cuenta de la conversacion y
le dio la risa. Con la risa todavia, abri6. Eran Sara y Jaime.

— ¢Qué pasa? -dijo Sara sonriéndole.

— Nada, que estoy hablando con Ramén Fortuna. Ha venido a verme. Estabamos cambiando
impresiones sobre poesia.

Mientras, Ramon se habia levantado y habia corrido hacia la foto de Gloria. ;Cuantos afios
tendria en la foto, trece, catorce? Le falté rapidez para volver a la silla. Marcelo estaba ya en la
puerta, mirandolo.

— Esta preciosa. Tenia casi catorce anos.

Jaime entr6 en la habitacion, traia en las manos dos Airgamboys. Sin necesidad de
presentaciones, se los ensefi6 a Ramon. Andaba ya perfectamente, y trepo por el sillén de su padre
para coger uno de los tinteros.

— De eso nada, Jaime. Ya sabes que aqui no se puede tocar.

Jaime se quedé6 grufiendo, sentado debajo de la mesa, echando a los Airgamboys el uno contra
el otro.

Sara entraba y salia del cuarto. A Ramon su presencia siempre le ponia un poco nervioso, tenia
la sensacion de que habia algo en €l que a ella no le gustaba. Siempre era muy amable pero habia
algo, no habria sabido decir qué. Marcelo volvié a sentarse con €l. Quisieron seguir hablando con
naturalidad pero la conversacion se interrumpia cada vez que ella aparecia.

— Van a hacer un reportaje para television sobre el taller y sobre nosotros. Vicente me llamo
y me dijo que yo no debia salir porque no soy representativo. No soy un hijo abandonado y esas
cosas, tampoco soy un delincuente regenerado. Claro que mi verdadera historia... nadie la sabe.

— Entonces al final... ;no sales?

— Si, si, me he empefiado y salgo. Ademas no se nos va a ver bien, la cara sale medio
borrada... ¢ Ta quieres salir? -Yo, ¢por qué? -Como me ayudaste.



— Yo ya me hice famoso un rato. Ya tuve suficiente. Lo mio no son los pequefios
delincuentes, Ramon, yo ayudo a los adultos a que no paguen los impuestos que deben pagar.

Los dos sonrieron.

— Este es el jersey que me regalaste.

— ¢ Y llevas estos tres meses con la etiqueta puesta?

Marcelo fue a por unas tijerillas al escritorio y le corté el cordon de la etiqueta, que colgaba de
la manga.

— Bueno, es que no he tenido muchas oportunidades de ponérmelo, pero me gusté bastante.

— Ramon, me hubiera gustado que te quedaras a cenar pero dentro de una hora y media o asi
hemos quedado para salir con unos amigos.

— No importa. Yo no habia venido para cenar, habia venido para darte el regalo.

El teléfono sond en la habitacién de al lado. Se oia la voz de Sara: "Bueno, qué se le va a
hacer". "No importa, ya lo arreglaremos de otra manera". Después entro en el despacho y miré a
Marcelo con cara de decepcion.

— Era Begofa, que no puede venir a quedarse con Jaime -Sara suspir6 melancolicamente-.
Hace quince dias que no salimos a ningun sitio.

— Vete tu. Me quedo yo con Jaime.

— No, a mi sola no me apetece.

— Si queréis, yo me puedo quedar con el nifio -Ramon sintié la posibilidad de congraciarse
con Sara-. Me decis lo que tengo que hacer y yo me espero despierto hasta que volvais.

Los dos, Marcelo y Sara, se quedaron mirandose. Marcelo levant6 las cejas, haciéndole ver a
su mujer que era una posibilidad a tener en cuenta.

— Marcelo -le dijo Sara suavemente-, puedes venir un momento.

La pareja se fue al salon y cerraron la puerta. Ramon les oia hablar pero no llegaba a captar lo
que estaban diciendo. Oia hablar a Sara, oyo su nombre, el nombre del nifio, le parecié escuchar
también el nombre de Gloria. Camino de puntillas hasta la puerta del salon y acerco la cabeza para
oir mejor. Jaime habia salido también del cuarto. Estaba apoyado en el quicio de la puerta del
despacho y lo miraba sin entender qué hacia ese joven inclinado y atento a lo que decian sus
padres en la otra habitacion. El nifio se fue a acercar pero Ramon le hizo un gesto para que no se
moviera, y puso el indice sobre los labios para que no dijera nada.

Sara estaba enfadada. Habia cosas que no entendia. No sabia por ejemplo qué tenia que ver
Gloria con que Ramon les hubiera dicho que podia quedarse a cuidar al nifio. Sara no queria que
Ramon se quedara porque decia que ella no ponia la mano en el fuego por un chico que habia
demostrado ser muy inconsciente, muy atolondrado. Le decia a Marcelo, pero qué te crees que
estoy tan loca como para dejar a mi hijo en manos de alguien que no sé lo que tiene en la cabeza.
Marcelo no queria discutir, le contestaba que bueno, que si ella no queria Ramon no iba a quedarse
con el nifio, pero que no exagerara, que el chico no era ningun perturbado, ti misma me dijiste que
no me encerrara en mi mismo, que podia compartir contigo mi pasado, bueno, pues mi pasado es
muy escaso, Sara, y este chaval forma aunque no lo quieras parte de él. Qué mosca te ha picado,
Marcelo, ya hiciste todo lo que tenias que hacer por esa familia, ya hiciste lo que tu padre te
hubiera pedido que hicieras, qué interés tienes ahora en continuar la relacion, es un interés por el



chico o por alguien mas. Sara estaba cada vez mas nerviosa. Marcelo subio6 la voz para decirle no
digas tonterias, no digas tonterias, estas delirando. Sara rompié a llorar. Por favor, esto es
completamente absurdo, dijo Marcelo ahora dulcemente. Puede ser que Marcelo la rodeara con
sus brazos, que la acompafiara con suavidad hasta el sofd. Puede que alli la besara y le dijera no
llores asi, que me partes el corazon. Ramoén volvié al despacho y espero alli, con Jaime, que
seguia mirandolo desde la puerta, ahora con el cuerpo mirando hacia el interior de la habitacion.
Oy6 los pasos de Marcelo en el pasillo acercarse hacia alli. Se levant6. Marcelo intenté una
sonrisa.

— Bueno, Ramon, es que Sara es muy miedosa con el nifio, ha tenido ultimamente fiebres muy
altas y...

— No pasa nada, si yo ya me iba.

— No, espera. Puedes quedarte un rato. Siéntate, por favor.

— He oido algo de lo que decia Sara -le confes6 Ramo6n mientras se sentaba. -No pienses...

— Solo quiero decirte que la entiendo, que la entiendo.

Marcelo lo vio ahora como la primera vez que fue a visitarlo, de pronto habia desaparecido
todo el empaque, toda la seguridad con la que habia entrado esta tarde en su casa. Lo vio como
entonces, con una sombra de desconsuelo que le hacia inclinar la espalda hacia delante.

— Hay algo en lo que te menti cuando te conté como habian ocurrido las cosas aquella tarde.
Al principio no me import6 mentirte, pero ahora, ahora que ya nada importa, ahora que ya nadie
me pide explicaciones, quiero que sepas algo: al gordo lo maté yo. Estaba inclinado, sujetandose
sus partes porque yo le habia dado una patada para defenderme, eso es verdad. Se inclinaba hacia
atras y hacia delante al lado de la escalera, miraba hacia arriba de una manera que yo supe que
estaba esperando a que se le pasara el dolor para levantarse y agarrarme otra vez del cogote. Asi
que simplemente le di una patada en la rodilla y la nuca se le fue contra el escalén. He querido
pensar muchas veces que no habia tanta diferencia entre haberle dado la patada y no habérsela
dado, al fin y al cabo, podia haber perdido el equilibrio él solo, pero si que hay una diferencia, la
diferencia es que desde entonces no me he olvidado de que yo maté a ese hombre. Ahora estoy
donde tengo que estar, no soy mejor que los tios que viven conmigo: no sé quién es mi padre y
maté a una persona.

Marcelo acompafié a Ramon hasta el autobus. Andaban muy despacio porque seguian el paso
de Jaime que se paraba a cada momento. Marcelo pas6 la mano por encima del hombro de Ramoén,
le dijo no pienses mas en aquello, no hay ningin asunto pendiente, no creas que tienes que cumplir
ninguna penitencia. Todo esto te ha servido, ya lo veras.

El sol se iba escondiendo segun ellos avanzaban y la luz del atardecer dibujaba todos los
colores con una nitidez sobrecogedora. Marcelo se sinti6 conmovido. Y eso, en alguien como él,
con tendencia a evitar las emociones, era casi como una sensacion nueva. Algo crecia en su
interior desde hacia tiempo, todavia no queria ponerle un nombre pero ya no habia forma de
pararlo. Le hubiera gustado poder hablar sinceramente con el chico pero no sabia como se hablaba
sinceramente, le habria gustado decirle, Ramon, Ramén Fortuna, cuando se mira el pasado parece
que todo estaba previsto, los encuentros, las huidas y los regresos, parece que uno tropez6 donde
debia y acerto donde estaba sefialado, pero no hay nada escrito, y no le podemos pedir a nadie que



nos ilumine el camino del futuro, es nuestro propio corazon desconcertado el que tiene que guiarse
a ciegas y superar el miedo a dar un paso adelante. Por eso, no hay que volver la cara a los
muertos, que te acompafan sin hacer mucho ruido, desapareciendo a veces durante afos, y
apareciendo de nuevo por un hecho absurdo, inesperado. No esperan nada, no cambian nada, no
aconsejan, no pueden mentir, ni destrozarte la vida, pero a veces su figura ya olvidada se vuelve
poderosa. Aquella tarde ti, Ramon Fortuna, a quien no conocia, me devolviste unos cuantos
recuerdos borrados, ahora son brillantes y nitidos como esta misma tarde. Los muertos. Nos
acompafian, nos ven andar ahora al mismo paso, te ven a ti, como te recuperas del que pudo ser tu
destino, me ven a mi, adivinando a tientas el mio, ;es que no los oyes? Son los ecos que nos llegan
desde el otro barrio.



FIN
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